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GALAXIE : Une renaissance 


A partir du mois d’avril, FICTION aura une sœur cadette 
(au nom déjà célèbre) : GALAXIE. 

La première édition française de GALAXIE débuta en 1953 
et fut interrompue en 1959. S’il est vrai que tous les lustres le 
phénix renaissait de ses cendres, pourquoi une revue de SF 
n’imiterait-elle pas cet oiseau légendaire ? 

A la différenre du précédent GALAXIE, cette nouvelle édi¬ 
tion sera dirigée par la même équipe rédactionnelle que 
FICTION, ce qui offrira toute garantie de sérieux quant à sa 
conception. 

Pour la première fois, vous seront présentés en version inté¬ 
grale les meilleurs textes inédits des grands auteurs américains 
de SF. Le nombre de pages (160, uniquement consacrées à des 
récits) permettra en outre, chaque mois, une importante sélection. 

Comme par le passé, GALAXIE sera la revue 100 % SF, 
destinée à l’amateur « inconditionnel » du genre. Mais la variété 
de ses sujets, la diversité des champs qu’ils embrassent, satisferont 
le plus grand éventail de goûts. 

Alors que la regrettable disparition du Rayon Fantastique 
avait paru sonner un coup de glas pour la science-fiction, nous 
sommes heureux de témoigner de sa vitalité, en réintroduisant 
sur le marché français la plus fameuse des revues d’outre- 
Atlantique. 
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MICHEL DEMUTH 


Nocturne pour démons 


« Continuez à publier Michel Demuth, » nous écrit-on de plusieurs 
côtés. « Il est le seul Français à faire de la vraie science-fiction. » Si cette 
dernière assertion nous semble quelque peu excessive, nous n'en souscrivons 
pas moins avec plaisir à l'injonction qui la précède. Il y a effectivement 
dans tous les récits de Demuth, quelle qu'en soit la trame, une dynamique, 
une pulsation interne, qui doivent tout à la S.F. Certains lui reprocheront 
d’écrire vite et de ne pas trop se soucier des formes. Qu'importe si le 
résultat est convaincant, ce qui est manifestement le cas dans les deux 
nouvelles de lui que nous publions ce mois-ci : le curieux Nocturne pour 
démons, que voici, et, dans notre numéro spécial, ce brillant « space-opera 
psychologique » intitulé A l'est du Cygne. 


P eut-être désirez-vous une compensation, Arglider ? » 

L’Homme en Rouge avait posé la question d’une voix sourde. 
Il semblait indifférent à toutes ces considérations matériel¬ 
les qui étaient l’apanage de ses subordonnés. La Ligue de la Nuit, 
de toute manière, ne voulait pas que ses chefs fussent entravés 
dans leur action essentielle : le recrutement et la transmission des 
grands ordres. 

Arglider s’était assis sur un coin de table et son regard fatigué 
faisait le tour des lieux. Une pièce en sous-sol, dans le quartier 
pauvre, au nord de la Cité, qui avait dû abriter immigrants sur 
immigrants. Pourquoi la Ligue, que l’on disait si riche, reculait-elle 
devant certains frais audacieux ? 

Souci de discrétion ou révélation d’une plaie d’argent nouvelle ? 
L’Homme en Rouge parut deviner ses pensées : 

« Vous êtes libre de ne pas répondre à mes questions, savez- 
vous... mais la compensation est, en général, un point important 
pour les nouvelles recrues. Et ne croyez pas, au spectacle de cette 
piaule minable, que la Ligue s’émiette. Elle a pour elle la plupart 
des fortunes de l’univers et de nombreux intérêts dans des pays 
inimaginablement lointains ! » 

Arglider sourit. Même les chefs comme l’Homme en Rouge se 
<§) 1964, Fiction et Michel Demuth. 5 



laissaient aller à une certaine naïveté, une once de fraîcheur, dans 
l’art de vanter les mérites de la Ligue. Derrière les masques ruti¬ 
lants, il n’y avait que des hommes, qui avaient été des recrues 
nouvelles, comme lui. Des hommes prêts à tuer, pourtant. Comme 
lui... 

Etait-il prêt, vraiment ? 

« Alors, pas de compensation, » dit l’Homme en Rouge. 

— « J'ai... assez d’argent personnel pour vivre toute ma vie 
sans travailler, » murmura Arglider. « De plus, je ne crois pas que 
l’on entre dans la Ligue pour des questions financières. Sinon, il 
vaudrait mieux faire le tueur à gages pour le compte de l'Omni- 
potent lui-même. » 

— « J’aime vous l’entendre dire. En général, peu de nouveaux 
se permettent cette réflexion. Ils ont tous peur de blesser, de tou¬ 
cher à un tabou. Mais le propre de la Ligue n'est-il pas d’être une 
organisation de la liberté sous toutes ses formes ? » 

Là, Arglider en doutait un peu. Mais, preuve plus que formelle 
de la justesse de ce doute, il préféra le garder pour lui. Il y avait 
des tabous. Quoi que pût dire l’Homme en Rouge. 

« Tenez. Et ne vous en séparez jamais ! » 

Il releva la tête. Il avait attendu longtemps cet instant et il fut 
un peu étonné de la brusquerie, presque de la brutalité, avec 
laquelle il survenait. 

L’Homme en Rouge lui tendait une arme. Un pistolet au canon 
extraordinairement long. Le métal en était d’un noir profond. 
Arglider songea à du basalte ou à quelque autre chose. Un minéral 
sorti tout droit d'un enfer local et secret. 

La détente était double et l’Homme en Rouge se mit à lui détail¬ 
ler le fonctionnement d’une voix monocorde. Après quoi, il put 
glisser l’arme dans sa tunique et apprécier son poids et la froideur 
de son contact. 

« Cartes, visas... » 

Il prit le tout, le rangea dans une poche sans vérifier. 

— « Et maintenant ?... » 

Il avait dit cela d'une voix ferme. Il espérait que l’Homme en 
Rouge ne prendrait pas cela comme une fanfaronnade. Si quelque 
chose lui faisait peur, c’était de tomber trop bas dans l’estime des 
supérieurs de la Ligue. Il avait trop besoin d’eux, désespérément 
besoin d’eux, pour prendre des risques. 

L’Homme en Rouge se mit à faire les cent pas sans répondre. 
Arglider s’était levé et il feignit d’examiner la carte des souterrains 
de la cité qui flamboyait au mur, en face de lui. 

Un jour gris entrait par l’étroite fenêtre qui donnait sans doute 
sur un puits de lumière. Il devait y avoir des toiles d’araignées 
au-dehors, ainsi que des immondices et des amas de débris. Des 
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ouvertures vers les souterrains, vers la nuit profonde où dormaient 
des démons. 

— « Votre première mission, » dit l’Homme en Rouge, « est une 
preuve de confiance, un pari... » 

Arglider sentit son cœur battre deux coups précipités. Il maudit 
la lenteur avec laquelle l’Homme en Rouge faisait cette révélation 
qui promettait d’être surprenante. 

« Un démon, » dit l’autre soudain. 

Il s’était retourné. Derrière le masque, ses yeux détaillaient 
impitoyablement son interlocuteur, cet homme qui avait deux ou 
trois heures de contact avec la Ligue. 

Arglider crut d’abord à un bluff et sourit. Puis il réalisa son 
erreur et haussa les épaules. 

— « Un démon, » répéta-t-il, « pourquoi ? » 

Et il fut certain que la question venait d’arracher un sourire 
à l'Homme en Rouge. 

— « Les démons doivent être tués, Arglider ; cela a été connu 
de tous temps, non ? » 

Arglider inclina la tête. 

« Et votre travail, » reprit l’Homme en Rouge, « sera de trouver 
un démon, de le tuer et de le proclamer tout haut dans la Cité. » 

Arglider secoua la tête. 

« Vous craignez cette mission ? » demanda l’Homme en Rouge. 

Sa voix venait de se faire dure, terrible. 

— « Pas la mission, mais ses suites. Qu’adviendra-t-il de moi 
quand je révélerai avoir tué un démon ? Nul n’a le droit de faire 
cela de son propre chef. Et le meurtre d’un démon implique que 
le meurtrier, ou le héros, avait une arme. Et l’Omnipotent a interdit 
les armes sur tout le territoire... » 

L’Homme en Rouge agita une main. Une main sèche, aux doigts 
immenses lourdement bagués de pierres. 

— « Enfantillages, Arglider, enfantillages ! La Ligue de la Nuit 
n’a jamais joué ce tour à ses affiliés et serviteurs. Nous sommes 
liés corps et âme, maintenant. Votre mission exécutée, vous rejoin¬ 
drez une chambre de repos de la Ligue et nous mettrons ensemble 
au point la suite des événements. L’Omnipotent n’est rien pour 
nous... Si vous pouviez réaliser cela très vite, combien tout serait 
plus facile ! » 

Arglider haussa les épaules. 

— « J’ai vécu plus de vingt ans sous son empire, » dit-il, « et 
j’y vis encore même en étant ici, avec vous. Il est dur de demander 
cela, ne croyez-vous pas ? » 

L’Homme en Rouge ne répondit pas. Il se tourna vers une paroi 
où étaient accrochés des plats de cuivre antiques et des pinces à 
l’utilité indéterminée. Un geste et une porte s’ouvrit. Un vieil 
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homme en blouse particulièrement crasseuse s’inclina, le visage 
figé. 

— « Morena, tu vas conduire cet homme au-dehors. Près du 
Château, si possible. » 

— « Attendez, » dit Arglider. « Où trouverai-je un démon ? » 

— « Où ils sont, par milliers. » 

— « Vous... vous voulez dire dans le Château ? » 

— « Près de l’Omnipotent, oui, et de sa douce fille. Là est aussi 
la clé de la lutte. Va en confiance, Benjad Arglider. Tu as été choisi 
pour un travail exceptionnel parce que tu es un sujet exceptionnel. » 

Malgré toute sa volonté d'impassibilité, Arglider ne put esquiver 
un frisson. La silhouette pourpre qui étendait le bras avait une 
certaine puissance théâtrale. 

Il se retourna et suivit le vieil homme qui avait nom Morena 
à travers une succession de pièces minuscules et sombres. Les 
démons, déjà, semblaient y sommeiller. 


— 2 — 

Dans le quartier pauvre, il n’y avait pas de Fenêtre. Et les gens 
qui y vivaient entassés étaient obligés, chaque matin, de parcourir 
le long chemin entre le grand marché et le territoire qui leur était 
en quelque sorte réservé pour se ravitailler et rapporter quelques- 
uns des produits merveilleux qui arrivaient par les Fenêtres. 

Morena, Arglider ignorait pourquoi, l'avait placé dans un étrange 
ascenseur baroque aux odeurs d’épicerie, qui avait surgi à la sur¬ 
face assez loin du Château. 

Il se promit d’en parler à l’Homme en Rouge puis se rappela 
que celui-ci avait dit : « si possible » en donnant ses ordres au 
vieil homme. Pour l'instant, il n'avait donc qu’à marcher. Marcher 
entre les files de chariots bariolés qui servaient au transport des 
marchandises. 

Un quartier sans Fenêtre était voué à la nuit. La nuit de l’igno¬ 
rance, de la pauvreté, de la misère, loin de toute merveille, de toute 
découverte. 

Et l’Omnipotent entretenait soigneusement cet état de choses. 
Il faisait pousser cette mauvaise herbe, ce jardin de poubelles, afin 
de pouvoir y reléguer ceux qu'il craignait, ou détestait, ou mépri¬ 
sait. Peut-être, de tous temps, les dictateurs avaient-ils procédé 
ainsi. En tout cas, ici, dans le quartier pauvre de la Cité, ennemis, 
puissants et humbles se mouraient lentement. 

Et sortir du quartier équivalait pour eux à un arrêt de mort. 
Hors de cette jungle, en terrain découvert, ils rencontraient très 
vite les chiens de mort de l’Omnipotent ou même les mignons 
compagnons de sa fille... 
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Quartier sans Fenêtre où n'entraient pas plus les jours des 
autres mondes que l’éclat du soleil local. Quartier sans matin ni 
soir où les êtres en maraude permanente n’avaient pas de visage, 
pas d’identité réelle. 

Arglider quitta le parc aux chariots et descendit une venelle 
étroite. Très loin au-dessus de lui, les toits se rejoignaient. Des 
linges séchaient, des statues baroques de démons servaient de gout¬ 
tières ou d’étendages. Les boutiques étaient des grottes obscures 
entrecoupées parfois d’avancées de clarté où vagissaient des bêtes 
venues d’ailleurs, à l’âme sans doute moins laide que celle du 
marchand. 

Pas un garde officiel entre ces murs, pas un soldat. 

Des femmes accroupies ou appuyées à des totems où étaient 
gravées des obscénités. Des enfants terribles et sales lancés en des 
poursuites haineuses. Des jeunes gens cauteleux, vermineux et ten¬ 
dres, aux dorures de laquais, aux chantants effets de voix. 

La venelle déboucha pourtant sur une artère presque impor¬ 
tante. Arglider atteignait la limite du quartier. Là, ne s'aventuraient 
que ceux des maudits qui se sentaient pleins d’audace ou délaissés 
par la haine pourtant tenace de l’Omnipotent. 

Les boutiques y étaient plus crépusculaires que nocturnes et les 
femmes presque propres, avec des visages jeunes et tendus. Ici, 
on pouvait apercevoir des casques argentés et des armes en ban¬ 
doulière. 

Et des chars officiels passaient, deux ou trois fois par jour, 
rideaux baissés, roues vrombissantes dans le silence tendu alentour. 

Comme Arglider s’aventurait sur la chaussée et levait les yeux 
pour découvrir enfin le ciel ouvert, un char arrivait précisément. 
Son conducteur, en grande livrée blanche et argent de l'Omnipotent, 
accéléra encore comme la lourde machine fonçait sur Arglider. 

Celui-ci perçut le cri d’une femme derrière lui. Il détourna la 
tête et se lança en arrière d’un bond désespéré. Le char passa avec 
un grondement assourdissant et continua à la même allure au long 
de la voie. 

Arglider se releva. Bien qu’il sentît le contact rassurant de 
l’arme de la Ligue, tout contre son corps, il ne pouvait s’empêcher 
d’être effrayé et surpris. 

Il était impossible à un char de provoquer un accident. Le 
conducteur n'était là que pour l’apparat. En vérité, il était doublé 
par un complexe de conduite automatique qui était une merveille 
d'efficacité. 

Il était impossible que le char ait risqué de l’écraser. A moins 
que son conducteur n’ait interrompu volontairement la conduite 
automatique, le temps d'accélérer. 

Arglider regagna le trottoir. Ses pensées n’aboutissaient à rien, 
s'enchevêtrant dans une confusion noire. 
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Il aperçut alors la femme qui avait crié. Elle le regardait venir, 
encore pâle de frayeur, la bouche à demi entrouverte. Son kimono 
noir brodé de blanc n’était pas d’une femme du quartier pauvre. 
Elle appartenait certainement à l’autre territoire, celui qui com¬ 
mençait de l'autre côté. 

— « Merci, » dit Arglider, « sans vous, je crois qu’il me tuait ! » 

— « Il l’a fait exprès, n’est-ce pas ? Il a essayé volontairement 
de... de vous tuer ! » 

Elle était sous le coup d’une émotion intense. Sa voix tremblait. 
Autour d’eux, la foule bigarrée s’écoulait avec la lenteur d'un peu¬ 
ple désemparé, sans avenir immédiat. Un gosse pleurait à côté d'un 
grand jeune homme ivre qui avait roulé sur le trottoir. 

— « Je ne sais comment vous remercier, » dit Arglider. 

Il était embarrassé. La fille semblait prendre beaucoup trop à 
cœur ce qui venait de survenir. Et il ne désirait pas voir quiconque 
intervenir en sa faveur. Il avait beaucoup trop à faire, à penser, 
pour démêler cette histoire. 

— « Je ne veux pas que vous me remerciiez... Je désire simple¬ 
ment vous aider. Vous êtes... de la Ligue de la Nuit, n’est-ce pas ? » 

Il tendit la main, la posa sur son épaule. C'était un contact 
doux, agréable, après le froid qu'il venait d’éprouver. 

— « Quel que soit votre nom, » dit-il, « qui que vous soyez, je 
ne peux rien vous dire à ce sujet. Désirez-vous voir un char surgir 
aussitôt sur vous ? » 

Elle sourit. 

— « Je ne suis pas assez importante pour que l’Omnipotent 
s'occupe aussi vite, et aussi violemment, de ma personne. Par 
contre, vous semblez être un élément puissant pour qu'il utilise 
ainsi un véhicule de la Garde aux Dames. » 

Arglider fronça les sourcils. 

— « Ecoutez, » dit-il, « ne connaissez-vous pas un endroit où 
nous pourrions discuter plus longuement ? Vous semblez connaître 
nombre de choses que j'ignore... » 

Elle lui prit le bras soudain, avec fermeté et gentillesse, en 
souriant. 

— « Tout à côté. La boutique de Machonth... L’homme qui 
achète des rêves aux Fenêtres. » 

Le nom et le titre bizarre qui suivait n’inspiraient rien à Argli¬ 
der. Il marcha aux côtés de la fille sans rien perdre de sa méfiance. 
Toutefois, une intuition nouvelle lui disait qu’elle saurait l’amener 
près du Château sans coup férir. Et là, il se mettrait en quête d'un 
démon. 


La boutique était une forêt de lumières multicolores et Arglider 
s'aperçut en y avançant qu’il y régnait une chaleur lourde, humide, 
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surprenante. Il s'attendait, en promenant les yeux entre les colon¬ 
nades blanches, à trouver fougères et champignons vénéneux. 

Mais il n’y avait là qu’un lourd tapis pourpre qui absorbait le 
bruit des pas. La boutique était un monde de silence. 

— « Bienvenue... et bonjour à vous, Demoiselle Tomas. » 

Arglider découvrit une silhouette repliée, tassée, qui tendait une 

main grasse et luisante. Mais le nom de sa compagne venait de le 
faire sursauter. Les Tomas étaient une famille importante du pays 
et l’on murmurait que l’Omnipotent avait confié bien des secrets 
au père. 

— « En effet, je suis Yole Tomas, » murmura-t-elle. 

Elle s’était penchée vers lui, parlant près de son oreille. Instinc¬ 
tivement, il renforça la barrière de méfiance qui menaçait de dis¬ 
paraître. Cette fille avait du charme mais son origine invitait à plus 
de circonspection. 

Il se contenta d’incliner la tête. 

— « Je ne vois pas ce qui vous a fait vous intéresser à mon 
humble sort, Demoiselle. » 

Elle rit. Un rire silencieux, nerveux. 

— « Suivons Machonth et je vous l’apprendrai. De toute manière, 
sa boutique recèle des choses fort étonnantes. » 

Ils passèrent deux rideaux intangibles — fluctuations de champs 
de force — et surgirent dans un endroit beaucoup plus vaste que 
la boutique. Le plafond, qu'Arglider cherchait des yeux, était à une 
hauteur inouïe. Il pensa que ce devait être un effet optique habile 
car le bâtiment, comme tous ceux qui bordaient l’avenue, était peu 
élevé. 

« Au fond, » dit Yole, en tendant une main fine, « ce sont les 
Fenêtres. » 

Arglider n’y avait pas prêté attention. Mais maintenant, il recon¬ 
naissait les grandes lignes du dispositif. Celui-ci était à demi mas¬ 
qué, décoré, ouvragé, pour ne conserver qu’une vague apparence 
magique, propre à tenter le client. 

Machonth s’était retourné et le fixait avec un sourire narquois. 

— « Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Première fois que vous 
entendez parler d'une utilisation non matérielle des Fenêtres... » 

Il inclina la tête et s'avança. 

« Je vends des rêves, » poursuivit Machonth, « ou, du moins, 
les clients appellent cela des rêves. Mais vous savez comme moi 
que les Fenêtres, mises au point sous le Califat, il y a trois siècles, 
correspondent avec d’autres mondes sous l’effet d’une certaine dis¬ 
torsion de l’espace. » Arglider eut un geste évasif. « Eh bien, je me 
contente de placer le client sur ces autres mondes après l'avoir 
convenablement protégé et rassuré... Désirez-vous faire un essai ? » 

Arglider fronça les sourcils. Il se durcissait de plus en plus. 
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— « Non, » dit-il, « non merci. Je préfère encore la réalité. Celle 
de la Cité, veux-je dire... » 

Machonth s’inclina. 

— « Pouvez-vous nous laisser ? » demanda Yole Tomas. 

Le bonhomme obtempéra. Mais Arglider avait remarqué la défé¬ 
rence de la requête de la Demoiselle. Fallait-il y voir la trace d’une 
puissance occulte chez le boutiquier des rêves ? 

Beaucoup de questions, en vérité. Et qui ne paraissaient pas en 
rapport avec la quête d’un démon. 

— « Maintenant, » dit la Demoiselle Tomas, « dites-moi quelle 
était votre mission pour la Ligue de la Nuit. » 

Il recula de deux pas, se demandant si elle était sérieuse. 

— « Mais... je ne peux répondre à une telle question! Je suis 
seul en cette aventure et j'y demeurerai... » 

— « Oubliez que ma famille est proche de l'Omnipotent. Je 
sais, je vous l’ai dit, des choses qui vous seraient d'une aide pré¬ 
cieuse. Par exemple, le véhicule qui a cherché à vous tuer, il y a 
un instant, appartient à la Garde aux Dames. Son conducteur était 
un certain... » 

Il attendait le nom mais elle se tut et sourit. 

« Croyez-vous que je vais vous livrer des renseignements sans 
que nous ayons conclu un accord ? » 

Il haussa les épaules et fit mine de repartir. 

« Attendez ! Où croyez-vous aller ? » 

— « Je continue mon travail. Demoiselle... » 

— « Vous êtes bien naïf pour ne pas savoir que la Ligue sacrifie 
tous ses agents dans de telles aventures. J’ignore pourquoi elle 
poursuit ce jeu mais le fait est là... Jamais la Ligue de la Nuit n'a 
enregistré un véritable triomphe, jamais ! » 

— « Qui me prouve que vous ne mentez pas ? Qui me prouve 
que vous n’êtes pas à la solde de l’Omnipotent ? » 

— « Si cela était, Benjad Arglider, je vous aurais déjà tué. » 

Elle avait parlé d’une voix lente, glacée. Il se retourna. Com¬ 
ment savait-elle son nom ? Jusqu’où allait sa puissance ? 

— « Et simplement parce que vous savez qui je suis et que ma 
vie est menacée, vous estimez avoir le droit de recueillir mes 
confidences ? » 

Elle inclina sa jolie tête. 

— « N’estimez-vous pas, vous-même, que c’est suffisant ? » 

— « Non! Je voudrais simplement savoir ce que vous êtes, vous. 
Yole Tomas, et ce que vous escomptez en vous mêlant à mes 
affaires... » 

— « Soit ! Je vais vous le dire... » 

A ce moment, un bruit de pas retentit dans la grande pièce. 
La jeune femme se retourna et pâlit. 

— « Vite ! » s'écria-t-elle. « Les voilà déjà ! » 
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— « Mais qui ? » 

— « Vos ennemis... Si vous n’êtes pas assez grand pour savoir 
qui ils sont, je... » 

Il était trop tard. Machonth surgit et s’effondra, projeté par une 
poigne violente. Cinq gardes en tenue argentée pénétrèrent dans 
la pièce, l’arme au poing. 

Mais Arglider avait déjà sorti l'étonnant revolver de la Ligue. 
Il bondit vers les Fenêtres en tirant sur les gardes. L’un d'eux 
tomba en lâchant son arme. 

Il y avait une seule issue et Arglider l’emprunta. Au moment 
où il se laissait choir dans la terrifiante ouverture, il entendit la 
voix de Yole Tomas qui criait : 

— « Vers le Château, Benjad ! » 

— 3 — 

« Vers le Château ! » continuait-il de penser. « Vers le Châ¬ 
teau ! » Mais ce n’était plus qu'un réflexe, un leitmotiv qui se 
tarissait déjà. 

Car il n’y avait plus, désormais, de points de repère. Disparue 
la Cité, balayée la garde de l'Omnipotent. Un silence pourpre était 
la réalité d’un monde à l'horizon trop proche. 

Et une chaleur de serre. Les yeux d’Arglider glissaient sur cha¬ 
que objet précis, évitant les terribles reflets de lumière. Quant au 
soleil au zénith, il préférait ne pas chercher à deviner sa teinte. 
Sa taille, en tout cas, devait être importante. 

Des pans de rochers d'un incarnat bizarre, pareils à des mor¬ 
ceaux de chair figés et dressés, trouaient le déploiement rose et 
orangé d’une savane. 

Mais, après quelques pas, Arglider douta de la présence réelle 
d’une herbe. Les brins étaient trop durs, trop brillants. Et ils tin¬ 
taient en se redressant, s’enchevêtraient avec des échos. 

« J’y suis ! » se dit-il. « Colzid a fait allusion à cet endroit dans 
une de ses ballades ! » 

Cette révélation le stupéfia. Ainsi, Colzid avait été chercher 
l’inspiration de son art merveilleux en des lieux comme la boutique 
de Machonth ! 

« Et la prairie de /er balance 
Le souvenir des nuages 
Aux pâturages de musique 
Sous le ciel sauvage... » 

Il fit quelques pas encore, et les brins tintèrent, chantèrent. Us 
étaient l'unique source de son en cet univers d’ouate rosâtre. La 
prairie de fer, les pâturages de musique. 

Où aller maintenant ? Il avait échappé aux gardes de l’Omni- 
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potent par la seule voie libre. Mais il était si loin de la Cité, de la 
Ligue de la Nuit, qu’il semblait impossible de jamais pouvoir y 
revenir. 

Yole Tomas, pourtant, avait dit : vers le Château ! 

Il devait donc s'efforcer de recréer le plan de la ville tout autour 
de lui, de le surimpressionner aux roches charnues et à la savane 
musicale. 

Vers le Château se trouvaient les grandes Fenêtres qui appor¬ 
taient à l’Omnipotent la masse de ses richesses. Il devait y en 
avoir une correspondant à ce monde-ci. Il lui suffisait de marcher 
sans se laisser troubler. Tôt ou tard, il ressurgirait aux abords du 
Château. Et il poursuivrait sa quête. Envers et contre tous. 

Il se retourna. La Fenêtre par laquelle il avait pénétré dans le 
monde pourpre était désormais indécelable. De l’autre côté, pour¬ 
tant, à des éternités de distance, les gardes devaient attendre. A 
moins qu’ils ne se décident à venir le rejoindre. Il secoua la tête : 
ils n’étaient jamais que des mercenaires peu enclins à risquer leur 
vie. 

Prudemment, Arglider commença à s’éloigner en droite ligne de 
l'endroit supposé où existait une ligne de fracture dans l’espace. 

Peu à peu, il ne prit plus garde au tintinnabullement des mil¬ 
liers de brins. Sous ses pas, le sol lui-même était sec, dur. Il arriva 
à proximité d’un des rochers-îlots et tendit la main. C’était tiède 
et... il retira la main. Le rocher n’était pas dur, pas vraiment. Et il 
y avait de fortes chances que ce ne fût pas réellement un rocher. 

Qu’avait dit le grand Colzid après l'allusion aux pâturages de 
musique ? Arglider essaya de se souvenir. Il était certain qu’il y 
avait quelque chose, à ce propos. Voyons... 

Un mouvement dans le ciel interrompit ses réflexions. Presque 
aussitôt, la lumière se mit à diminuer. Le paysage tout entier prit 
des allures crépusculaires. Arglider mit une main en abat-jour sur 
son front. Vraisemblablement, une ou deux lunes de la planète 
passaient devant le soleil. Il entrevit leur ombre, glissant rapide¬ 
ment. L'éclipse ne durerait pas longtemps. 

Le sol vacilla, frémit. Arglider craignit de perdre l’équilibre et 
tendit la main pour s'agripper au rocher écarlate. 

Mais le rocher n’était plus là. Et Arglider tomba de tout son 
long. Il se releva d’un bond, le cœur battant à coups désordonnés. 
Etait-ce le sol qui l’avait éloigné de l’étrange rocher rouge ? Ou 
bien ce dernier s'était-il déplacé... seul ? 

Il se mit à courir au moment où une nouvelle secousse ébran¬ 
lait le sol. Du coin de l’œil, il entrevit vaguement un autre rocher- 
îlot qui... Mais ç’avait pu être une illusion, un effet de la vitesse 
à laquelle lui-même se déplaçait. 

Et la flamboyante lumière revint. Arglider s’arrêta. Tout retour¬ 
nait au calme, soudain. Plus la moindre vibration. 
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C’est alors qu’il aperçut trois silhouettes humaines. Les hommes 
portaient la tenue brune des ouvriers attachés au Château et ils 
étaient occupés à ranger soigneusement des caisses sur un curieux 
échafaudage de métal blanc. 

Arglider s’accroupit. Il n'eut pas à attendre longtemps avant de 
voir l’échafaudage disparaître spontanément comme dissous dans 
l’air. 

Les trois hommes restèrent. Ils semblaient attendre, poursuivre 
leur travail, sans prêter la moindre attention à l’étrange paysage. 

« Tant qu’ils resteront là, » pensa Arglider, « je ne pourrai pas 
bouger ! » 

La Fenêtre devait correspondre aux abords du Château. Peut- 
être même à l’intérieur. Il faudrait agir vite, ne pas s’arrêter une 
fois de l’autre côté. 

Subitement, Arglider comprit que le passage dans le monde 
pourpre représentait une interruption, une trêve dans la trame 
dangereuse des événements. Ceux à venir, surtout. 

Il s’allongea parmi les brins musicaux et ne tarda pas à fermer 
les yeux. 

L’Homme en Rouge lui avait dit de tuer un démon. Avait-on une 
seule fois déjà demandé semblable tâche à une recrue de la Ligue ? 

Et comment pouvait-il y avoir des démons dans le Château ? 
Comment l’Omnipotent, abrité comme il l'était de tout danger, 
pouvait-il tolérer le voisinage du pire de tous ? 

La pensée d’Arglider s'arrêta à la jeune femme. Yole était d’une 
grande famille, proche de l’Omnipotent. Et elle avait paru savoir 
beaucoup de choses. Par exemple que chaque mission de la Ligue 
de la Nuit était un échec. 

« Impossible, » se dit-il, « complètement impossible ! La Ligue 
est la seule organisation qui ait jamais réussi à faire trembler 
l’Omnipotent, à provoquer une réaction de sa part ! Pourquoi 
aurait-il déjà donné l’ordre de me tuer si je n'avais pas une chance 
de réussir ? » 

Peut-être parce qu’il devait tuer un démon. Et l’Omnipotent 
prétégeait peut-être les démons... 

Non, les Faiseurs d’Ames n'avaient pas été les bienfaiteurs du 
monde, songea Arglider. En créant les démons, ils avaient enlevé 
une étincelle à l’humanité et avaient suscité la pire des tyrannies. 


Arglider prit conscience du changement qui s'était effectué 
autour de lui. Le ciel, couleur lie-de-vin, avait maintenant un aspect 
menaçant et lourd. Il roulait des vagues de noirceur et des taches 
rouges qui évoquaient des caillots de sang. 

Et il y avait autre chose. Du vent. Une brise très froide qui 
faisait s’incliner et murmurer toute la savane. 
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Arglider se redressa. Les hommes en tenue brune n’étaient plus 
là. Seul demeurait l'échafaudage, inquiétant dans le crépuscule de 
ce monde étranger. 

En pivotant sur lui-même, Arglider s’efforça de préciser l’origine 
de l’angoisse qu’il ressentait soudain. Bien sûr, le paysage de ce 
monde, déjà insolite au jour, devenait presque cauchemaresque 
avec l’apparition des ombres, des faux jours cramoisis. Mais cela 
ne suffisait pas à expliquer... Par exemple, la disparition soudaine 
des hommes. Jusque-là, ils avaient empilé des caisses de produits 
mystérieux à destination du Château. Et à présent, leur activité 
avait cessé. Pour quelle raison ? 

Les jours et les nuits de ce monde et de la Terre avaient bien 
peu de chances de correspondre. Et dans la Cité, il devait faire 
jour, encore. 

Arglider marcha à pas lents jusqu’à proximité de l’échafaudage. 
Il s'arrêta quand il estima n’être plus qu’à trois mètres à peine de 
la Fenêtre indécelable. Indécelable ? Non, les empreintes de pas 
sur le sol nu disparaissaient selon une ligne droite, longue de plus 
d'un mètre. 

Il se baissa, ramassa un minuscule caillou noir et le lança. Le 
caillou disparut soudain, éclipsé dans la fracture spatiale. 

« A mon tour ! » se dit Arglider. Il fit un pas. 

Et tomba en arrière parce que le sol frémissait à nouveau, 
comme lors de l’éclipse. 

Et cette fois, cela semblait plus sérieux. A plat-ventre, Arglider 
chercha à progresser en avant. Coûte que coûte, il fallait quitter 
cet endroit dangereux. Même l'idée de surgir couché aux yeux 
d’éventuels gardes ne lui paraissait pas redoutable. 

Une véritable explosion retentit dans les profondeurs. Et la 
savane où Arglider avait surgi en provenance de la boutique de 
Machonth parut se convulser, s’élever vers le ciel sombre avec des 
frémissements d’animal caressant. 

« C'est cela ! » pensa Arglider. « C'est exactement cela ! » 

Tout à coup, il se rappelait la suite du poème de Colzid : 

« Aux pâturages de musique 
Sous le ciel sauvage 
A la toison chantante 
Du plus bel animal 
Qu’un univers de sang 
Ait jamais vu furieux. » 

C'était le bel animal de Colzid qui se gonflait à présent. Et peut- 
être était-il si vaste qu'Arglider était encore sur lui en cet instant ? 

L’idée lui donna un tel choc, une telle frayeur, qu'il s’élança en 
avant, se détendant comme un ressort. 

Une fugace sensation de vertige accompagnée d'une nausée. 

Il se retrouva étendu sur une masse tiède, crissante, qu’il iden- 
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tifia aussitôt comme un véritable gerbier d’herbe de la savane. Ou 
plutôt, du poil de l’animal gigantesque qui occupait le monde 
pourpre ! 

Il se dressa rapidement et sauta dans l’ombre. 

Il était de retour dans la Cité et, vraisemblablement, dans le 
hangar où les hommes en brun gardaient la récolte de la journée. 

Mais quelle pouvait être l’utilité des brins musicaux? 

L’important était en tout cas pour Arglider de se trouver main¬ 
tenant, bien qu'avec un léger retard, dans l'enceinte du Château. 

L’Homme en Rouge ne serait pas déçu. 


— 4 — 

Comme il l'avait prévu, le soleil n’était pas encore couché sur 
la Cité. Dans un angle du curieux hangar aux parois de pierre 
froide, il y avait une fenêtre en ogive, comme toutes celles du 
Château. Arglider jeta un bref coup d’œil. La succession des toits 
lisses, reflétant l’eau veinée de jaune du ciel, avait un effet presque 
hypnotique sur n'importe quel observateur. 

Assez loin, il entrevit l’avenue de frontière qui bornait le quar¬ 
tier pauvre où était la boutique de Machonth. Il estima que, sur 
le monde pourpre, il n’avait pas parcouru un aussi long chemin. 
Rien d’étonnant, cependant, à ce que les distances n’aient pas plus 
de correspondance que les intervalles de temps. 

S'éloignant de la fenêtre, Arglider trouva un panneau portant 
une foule de commutateurs. Aucune indication d’usage n'y figurait 
et il prit le risque de faire des essais. Au second, un panneau glissa 
avec un ronronnement sourd. 

Au-delà, un couloir éclairé de bleu filait vers les profondeurs 
du Château. 


Tout d’abord, Arglider ne sut pas si ce qu’il entendait était réel¬ 
lement de la musique ou seulement l’effet produit en lui par une 
rumeur venue de l’extérieur, bruit de foule ou cris. 

Il marchait depuis des éternités, lui semblait-il. Et bien qu’il 
sût, comme tout habitant de la Cité, que le Château était immense, 
il commençait à ressentir une certaine angoisse. D'ailleurs, il n’avait 
rencontré absolument personne. Parfois, une voix venue de der¬ 
rière une paroi ou une porte l'avait fait se dissimuler. Mais où 
étaient les machines-servantes de l'Omnipotent, et les gardes qui 
auraient dû foisonner ? 

Et maintenant... cette musique. Encore lointaine, voilée par 
instants comme la lueur d’une étoile, elle coulait en flots ou rebon¬ 
dissait avec des jaillissements étincelants. 
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Arglider suivait un couloir étroit, au sol couvert de fourrure 
noire et blanche. De loin en loin, des statuettes de métal, fixées au 
mur, tenaient des flambeaux d’éblouissante lumière. 

« Où vais-je ainsi ? » pensa Arglider. « Que ferai-je si quelqu’un 
surgit maintenant ? A cet instant précis ? Comment puis-je espérer 
trouver un démon en cet endroit de luxe d'où la souffrance a été 
bannie ? » 

Comme pour répondre à ses questions, la musique se faisait 
de plus en plus proche, désirable et douce. Jamais il n’en avait 
entendu de semblable. Elle était attirante à l’âme comme une 
femme pouvait l’être au corps. 

Tout à coup, Arglider se trouva devant une porte entrebâillée, 
sur la droite. La lumière qui en filtrait était dorée, d'un ton timide 
auprès de celle du couloir. 

Il n'eut qu'un geste distrait pour vérifier la présence de l’arme 
dans sa tunique et poussa doucement la porte. Celle-ci pivota sans 
bruit et Arglider découvrit un étonnant spectacle. 

Une pâle jeune fille aux cheveux d'un roux flamboyant était 
assise devant un meuble bas. Un instrument de musique, en fait. 
Mais les touches ou les cordes étaient ici remplacées par les brins 
de la savane du monde pourpre, la toison de l’effarant géant. 

La musique cessa comme la jeune fille se tournait vers Arglider. 
Il n’avait pourtant pas fait de bruit. Il restait immobile sur le seuil, 
retenant sa respiration, regrettant qu’elle eût cessé de faire courir 
ses doigts sur les tiges cristallines. 

— « Vous aimez cette musique ? » demanda-t-elle. 

Elle avait une bouche aux lèvres pâles. Pâles et pleines. Et sa 
question avait plutôt été une affirmation. 

Il inclina la tête. Au fond de lui, il se trouvait stupide. Du moins 
commençait-il à reprendre un rien d'esprit critique. D’abord, il 
n'aurait pas dû se trouver ici. Il était au cœur du Château et, 
à n’importe quel instant, la garde pouvait intervenir... 

« Vous êtes le premier, » soupira-t-elle. 

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire et il s’avança. D'un 
seul coup, son contrôle lui revenait. Il se demanda s’il devait bran¬ 
dir son arme sous le nez de la frêle enfant avant qu'elle déclen¬ 
che un signal. Mais c'était peut-être déjà trop tard... 

— « Comment... comment s’appelait ce morceau ? » demanda- 
t-il, étonné lui-même de s’entendre poser une telle question, en un 
tel endroit. 

— « Le premier Nocturne pour Démons... Je l’ai composé il y a 
un an. » 

Le mot « démons » agit sur lui aussitôt. La jeune musicienne, 
à son grand étonnement, ne parut pas effrayée par le revolver au 
long canon. 
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— « Si vous savez qui je suis, » murmura-t-il, « il est inutile 
pour moi de continuer à me cacher. » 

— « Je sais qui vous êtes, en effet, mais vous, par contre, vous 
semblez l’ignorer... Est-ce que je me trompe ? » 

Il secoua la tête. 

— « Vous essayez de me tromper, Demoiselle, et c’est très mal, 
savez-vous ? Continuez à jouer. » 

Elle hésita, l’espace d'une seconde, puis ses doigts touchèrent 
quelques tiges qui vibrèrent en émettant des notes suraiguës. La 
mélodie qu’elle interpréta alors n'évoquait en rien l’étrange musi¬ 
que qui avait attiré Arglider. 

— « Mon seul regret, » dit-il, « est d'avoir à vous... annihiler 
pour quelques instants. » 

Elle ne parut pas avoir entendu. Elle le regardait en souriant. 
Très jolie, son visage tout blanc pareil à une figurine très ancienne. 

Il régla le curseur de l'arme, l’éleva lentement. 

— « Vous savez, je ne risque pas de donner l’alarme. » 

Il interrompit son geste. 

« Je suis punie, » poursuivit-elle, « comme une véritable enfant. 
Mon père est aussi dur avec les siens qu’avec le monde entier... » 

La phrase se grava en lui avec un léger retard. 

— « Comment ? » dit-il. 

— « Mon père est l'Omnipotent Marvitch. Ne le saviez-vous 
pas ? » 

Il secoua la tête. 

« J’ai encore deux jours à passer ici sans voir personne. Mais, 
même lorsque je serai rentrée en grâce, je ne parlerai pas de vous. 
Et d'ailleurs, vous serez certainement mort... » 

Une véritable nausée, mêlée de colère, gagna Arglider. 

— « Ça suffit ! » Il recula vers la porte. « Ça suffit, vous 
entendez ? » 

Elle s'était remise à jouer. Un air sans importance. Et il se 
sentit incroyablement soulagé qu’elle n’ait pas joué... autre chose. 

Il s'enfuit littéralement, courut dans le couloir, ses pas absorbés 
par l’épaisse fourrure. 

Non, il ne fallait pas qu’il reste plus longtemps dans cette zone 
du Château. Les démons, si tant était vrai qu’il y en eût dans l’en¬ 
tourage de l’Omnipotent, devaient être ailleurs. Sans doute plus 
bas, à l’étage de l’enfer. 


Des escaliers et d’étonnants paliers de marbre noir où des cages 
numérotées attendaient. Arglider apprit bien vite que les chiffres 
correspondaient aux différents niveaux. 

A un moment, il se décida à emprunter une cage marquée 185. 
Et la descente dura l’éternité. La cage passait à tous les étages, 
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éclairée à chaque fois par une lumière différente. Arglider, ses 
mains rivées aux barreaux dorés, avait l’impression de surprendre 
mille et un interdits. Visions de chambres intimes, harems de la 
cour. Salles de jugement au style vraiment funèbre. Salles d’exé¬ 
cution. A un moment, il crut même apercevoir une haute silhouette 
drapée dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais le Château 
était une boîte à mirages et l’Omnipotent Marvitch adorait projeter 
son image en différents endroits. L’illusion de l’ubiquité créait chez 
lui l'illusion de l’invulnérabilité. 

Et la descente d’Arglider se poursuivit bien au-delà du niveau 
du sol. Il passa des étages où régnait un abandon visible. D’autres 
où s’empilaient des archives dans lesquelles maint adversaire de 
l'Omnipotent eût aimé plonger son regard. 

Mais la Ligue de la Nuit exigeait plus, surtout pour les examens 
de passage. 

Quand la cage s’immobilisa, Arglider sortit dans un couloir froid 
dont les murs suintaient d’humidité. L’éclairage était pauvre à ce 
niveau. En fait, le Château était si vaste que la vie s’y maintenait 
dans certaines zones qui changeaient suivant de longues périodes. 

Ici, l’Omnipotent avait fort bien pu installer ses prisons et y 
enfermer ceux de ses proches qu’il avait découvert moins purs qu’il 
ne le croyait. 

Mais Arglider découvrit au bout du couloir que cette partie 
souterraine, cet enfer, était peuplé. 

Il plongea au sol d’extrême justesse quand il perçut un reflet, 
sur le mur humide. En roulant par terre, il tira deux fois, au jugé. 
Son adversaire s’effondra. Arglider vit en s'approchant qu’il était 
horriblement brûlé à la poitrine. 

— « Laissez-le... Il était particulièrement mauvais ! 

Il frémit, chercha son nouvel ennemi. Mais il découvrit un 
vieillard aux mains vides qui hochait pensivement la tête en consi¬ 
dérant le corps recroquevillé. 

— « Pourquoi... pourquoi a-t-il tiré sur moi ? » demanda Arglider. 

— « Parce qu'il ne vous connaissait pas... En fait, Glédor a 
toujours été un tueur. » 

— « Et vous... qui êtes-vous ? » 

— « Je suis Colzid. » 

Arglider sursauta. Mais le vieil homme tendit la main. 

« Oh ! non. Ne pensez pas à Colzid le grand, le poète. Je suis 
son fils, seulement son fils. Mais, dites-moi, je pourrais vous inter¬ 
roger aussi, ne croyez-vous pas ? » 

Arglider fit un pas en arrière et s’adossa à la paroi. 

— « Je suis prêt à tuer quiconque s’opposera à ma mission, » 
gronda-t-il. « Même votre âge ne m’arrêtera pas, Colzid ! » 

Le vieil homme leva une main apaisante. 
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— « Nous avons tous une mission, » dit-il. « Du moins, nous 
avions tous une mission. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Colzid tendit une main, la posa sur l’épaule d'Aglider. 

— « Venez avec moi, et maîtrisez-vous. Les choses que vous 
allez découvrir à partir de maintenant risquent de vous troubler 
fortement. » 

Intrigué mais toujours sur ses gardes, Arglider suivit Colzid. 

Que se passait-il au fond du Château de l'Omnipotent ? 

Qu’était cette jungle de couloirs humides où des hommes guet¬ 
taient, l’arme à la main ? Et les démons dont l'Homme en Rouge 
avait parlé... Où étaient-ils ? 

Arglider interrompit ses pensées en voyant que son guide s’en¬ 
gageait maintenant sous de véritables frondaisons de lumière. Des 
franges colorées qui venaient du haut, ou plutôt de nulle part car 
elles se perdaient en un étrange mélange de teintes mordorées. 

— « Attendez ! » s'écria-t-il. « Qu'est-ce encore que... ? » 

— « Venez ! Ne savez-vous donc pas reconnaître un champ de 
force ? » 

La voix de Colzid s’était faite tranchante, sévère. La main qu’il 
tendit, longue et nerveuse, évoquait les serres d’un rapace. A contre 
cœur, Arglider fit un pas sous le phénomène lumineux et ne cons¬ 
tata rien de particulièrement inquiétant. La température semblait 
seulement s'élever de quelques degrés, ce qui n’était pas désa¬ 
gréable. De l'autre côté, il y avait une salle. Vaste, extraordinaire¬ 
ment basse de plafond, elle ne comportait qu’une seule espèce de 
meuble : des fauteuils. Des dizaines et des dizaines, de tous styles. 
Et dans presque tous, des hommes et des femmes, immobiles, muets, 
fixaient les nouveaux arrivants. L'effet produit était angoissant et 
Arglider ne put s'empêcher de faire un mouvement en direction 
de son arme. 

— « Soyez plus calme, » murmura Colzid à son oreille, « car 
ce sont vos pareils, vos futurs frères de tous les jours. Les hom¬ 
mes qui aident à faire le monde ! » 

Alors seulement, avec un léger sentiment de honte pour le temps 
mis à en arriver à cette conclusion, Arglider pensa qu'il était pris 
au piège. Et il voulut fuir. Mais les regards étaient tous fixés sur 
lui, à présent, dans lui, et il lui était impossible de bouger, à 
jamais. Il sombra dans la nuit, lentement. 


— 5 — 

— « Benj ad Arglider ! Benjad Arglider ! » 

Il émergea d’un néant obscur, à faire oublier toutes les nuits. 
Un néant où il n’avait ressenti ni peine ni satisfaction. Mais à pré- 
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sent, peut-être était-il plus reposé, prêt à affronter le pire. A voir 
s’effondrer mille concepts et un million de souvenirs imposés. 

« Benjad Arglider ! Benjad Arglider ! » disait Colzid. 

C’était, du moins, la voix de Colzid. Le fils du grand poète qui 
avait chanté un monde pourpre et la vie gigantesque qui... 

« Benjad Arglider, réponds à mes questions ! » 

Il ne savait pas ce qu’il convenait de faire. Et il était trop 
occupé à reprendre pied dans la vie, chancelant au bord du gouffre 
de noirceur qui n’avait pas été la mort, après tout, mais une chose 
plus douce, bien plus douce. 

Pourtant, il dut donner un signe de connaissance car la première 
question vint : 

« Qu’est-ce que la Ligue de la Nuit ? » 

Difficile de trouver puis de former les mots, volontairement, 
fermement, sans que ce soit un réflexe. Mais ils n’en avaient que 
plus de saveur. 

— « Une... organisation visant à la destruction du pouvoir de 
l’Omnipotent. » 

— « Que reprochez-vous à l'Omnipotent ? » 

— « D'exercer un contrôle permanent sur l’ensemble du pays 
et... de posséder chaque chose, chaque être, quand il le désire... » 

— « N'est-ce pas là le propre de tous les régimes ? » 

Il fallait faire appel à des souvenirs, des connaissances précises. 

— « Non. Il a existé des gouvernements basés sur la... la réci¬ 
procité. » 

— « Qu’est-ce que la réciprocité ? » 

— « Le gouvernement ordonne mais sur la base des impulsions 
profondes du peuple. » 

— « Peut-on dégager une impulsion principale d’un peuple de 
plusieurs millions d’êtres différents ? » 

— « Je... je ne sais pas. Je pense que oui. » 

— « Non ! La réponse est non, Benjad Arglider. Maintenant, 
savez-vous qui étaient les Faiseurs d’Ames et ce qu’ils ont fait, 
exactement ? » 

A nouveau, les connaissances, les souvenirs. 

— « Les premiers Faiseurs d’Ames étaient des... psychotechni¬ 
ciens et des... occultistes. Ils apparurent à la suite des Croisades 
Manichéennes pour combattre la Fièvre Mondiale qui s’exerçait 
contre... contre le Mal. » 

— « Qu’était-ce que le Mal pour les gens de cette époque ? » 

— « La science qui avait amené les destructions, la haine, la 
violence, les passions... » 

— « Quoi encore ? » 

Les deux mots avaient touché un point sensible. Tout au fond 
d’Arglider, quelque chose souffrait, soudain. Mais il dit la réponse : 

— « Les... Certains êtres étrangers. Des autres mondes. » 
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— « Et que firent les Faiseurs d’Ames ? Continuez ! » 

— « Ils trouvèrent le moyen... d’enfermer le mal, les passions. 
De les concentrer chez certains êtres choisis spécialement. Comme 
les sorciers qui étaient capables de promener une souffrance sur 
plusieurs personnes. » 

— « Et comment appela-t-on désormais ces êtres qui portaient 
le Mal dont était débarrassé le reste de l’humanité ? » 

— « Les démons, les démons ! Mais... » 

— « Qu’advint-il du monde, alors ? » 

— « Il devint pacifique, sans révolte. Et le premier Omnipotent 
prit le pouvoir. Les Faiseurs d’Ames n’ont pas guéri l’humanité, 
ils n’ont fait que l'asservir et... » 

— « Cela suffit ! Benjad Arglider, pourquoi avez-vous contacté 
la Ligue de la Nuit ? » 

— « Pour lutter contre l'Omnipotent. » 

— « Quelle était votre mission ? » 

— « Tuer un démon... tuer un démon ! » 

Maintenant, il souffrait vraiment. Il aurait voulu sortir de là, 
retomber dans le gouffre. 

— « Quel aspect prêtiez-vous aux démons ? » 

— « Ce sont des êtres des autres mondes ! Ce sont des monstres, 
des étrangetés que l’on dit rôder la nuit dans les faubourgs ! Les 
Faiseurs d'Ames n’auraient jamais eu la cruauté de choisir des 
humains pour y enfermer le Mal ! Jamais ! » 

— « Ils l’ont eue, pourtant ! » 


Il avait dit « Comment ? » ou un autre mot. En tout cas, il 
avait voulu exprimer son incrédulité. Maintenant, la nuit se dissi¬ 
pait comme si son émotion agissait sur la réalité. 

Il vit des visages. Ceux des hommes et des femmes assis dans 
les fauteuils. Leurs yeux étaient brillants, brûlants. Ils évoquaient 
quelque chose. 

— « La Ligue de la Nuit n’existe pas, » reprit Colzid, « du 
moins pas comme vous l’avez imaginée. Elle n’est qu’une police 
particulière de l’Omnipotent. En fait, la plus importante. Car celui 
qui la dirige, l'Homme en Rouge, n’est autre que l’Omnipotent 
lui-même. » 

— « Non ! » 

— « La Ligue est une organisation de sélection. Convenez avec 
moi, Arglider, qu’il faut avoir en soi une certaine dose de passion, 
de Mal, pour se présenter comme candidat... » 

Il ne répondit pas. Tout ce qu’il voulait, c’était réfuter en bloc 
tout ce que disait Colzid. 

« Et il faut encore plus de passion pour approcher le Château, 
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faire un détour par le monde pourpre et menacer la fille de l'Omni- 
potent... » 

Comment savait-il tout cela ? pensa-t-il. Comment cet homme 
l’avait-il manié, lui, Arglider, comme un vulgaire pantin ? 

« Convenez avec moi qu’il serait dangereux de laisser libre cette 
voie d’accès au Château que vous avez empruntée si, justement, 
ceux qui la suivent n’étaient sous le contrôle de l’Omnipotent ! » 

Oui, bien sûr, il n’avait pas assez réfléchi à cela. Mais il devait 
y avoir une solution, une autre solution... 

Et soudain, il vit un visage. Un visage de femme qu’il se rap¬ 
pelait très nettement. Il avait cru lui devoir la vie. Mais il lui 
devait l’enfer où il était maintenant. 

Yole Tomas le regardait aussi fixement que tous les autres êtres. 
Tous ses frères et sœurs... 

« La Ligue ne vise qu’à une chose, » reprit Colzid. « Reconnaî¬ 
tre et recueillir parmi nous ceux qui étaient seuls, égarés avec leur 
fardeau. En vérité, oui, les Faiseurs d’Ames ont fait une grave 
erreur. L’humanité ne peut progresser sans la violence, sans la 
haine, sans l’agressivité. L’acte sexuel est un acte de guerre. La 
recherche pour le progrès est une violence, un combat. 

» Ce qui fait que le plus grand démon de ce monde est à pré¬ 
sent l'Omnipotent... Et que, pour l'aider dans sa tâche, il faut d’au¬ 
tres démons. 

» En nous, il y a du Mal. Il y a des passions, de la folie. Mais 
surtout l'instinct de la défense. En vérité, qui eût dit, un jour, que 
les loups garderaient les moutons ? » 

— « Non ! » cria Arglider. « Tout cela est faux. Parce que je ne 
peux pas, moi ! » 

Il voulait son arme pour s’en servir. Si tous ces hommes et ces 
femmes étaient des démons, alors il remplirait sa mission comme 
jamais l’Homme en Rouge n’avait pu l’espérer. 

« Je vous déteste, » cria-t-il encore, « je vous déteste tous ! » 

Alors, ils sourirent. Et il comprit qu’il leur donnait la plus écla¬ 
tante des preuves. 


Et il était libre. Et ailleurs. En dehors de la salle aux innom¬ 
brables fauteuils. En dehors de l'enfer. 

On l’avait sûrement placé là à dessein, pensa-t-il. Mais il était 
si doux de marcher dans la lumière, de se dire que l'on possédait 
assez de haine pour frapper quiconque se présenterait et lui hurler 
au visage... 

« Je ne suis pas des leurs ! » se répétait-il. « Je ne serai jamais 
des leurs ! » 

Mais en même temps, il connaissait avec certitude une réponse 
24 FICTION 125 



intérieure, un écho. Et c’était un vide, une sensation d’édifice brisé, 
effondré. 

Mais en même temps il examinait sa véritable nature révélée 
et se familiarisait avec elle. 

Mais en même temps il marchait vers un endroit précis. 

Une source de musique. 


C’était la nuit au-dehors, sur la Cité et sur une moitié du monde. 

Mais ici, il n’y avait pas de jour et pas de nuit. Il n’y avait que 
cette musique pour l’instant, insistante et belle, liquide et toujours 
renouvelée. 

Il entra dans la pièce et vit que la jeune fille était toujours 
devant l'instrument, ses doigts caressant les brins flexibles avec la 
même tendresse inspirée. 

C’était aussi le même air. Le premier Nocturne pour Démons. 

Qui attirait irrésistiblement les démons, parce qu’eux seuls con¬ 
naissaient la beauté. 

— « Bonsoir, Sœur ! » dit Benj ad Arglider. 

Et il s'assit à ses pieds tandis qu’elle lui souriait. 
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RAY NELSON 


Les Fascinateurs 


« Nous appartenons à quelqu'un d'autre, » s'écriait Charles Fort. La 
science-fiction a fait grand usage de cette affirmation, et on ne compte 
plus les histoires de Grands Galactiques régentant secrètement nos actes 
et nos destinées. Ray Nelson, fan avéré de S.F., s'empare allègrement du 
sujet. Les amateurs de bonnes vieilles histoires d'horreur trouveront peut- 
être un charme nouveau à celle-ci, d'un tour tout moderne. 


A la fin du spectacle, l’hypnotiseur ordonna à ses sujets : 
« Réveillez-vous ! » 

Un phénomène insolite se produisit alors : l'un des sujets 
se réveilla vraiment. 

La chose n’était encore jamais arrivée. L’homme réveillé s’appe¬ 
lait George Nada. Il cligna des yeux devant la mer de visages qui 
emplissait le théâtre. Sur le moment, rien ne lui parut anormal. 
Soudain, il remarqua, ici et là au milieu de la foule, des visages 
non humains. Ceux des Fascinateurs. Ils étaient évidemment là 
depuis le début de la séance mais comme il était le seul à être 
véritablement éveillé, George Nada était de ce fait le seul égale¬ 
ment capable de les reconnaître pour ce qu’ils étaient. En un éclair, 
il comprit tout — et en particulier que, s’il se trahissait, les Fasci¬ 
nateurs lui donneraient immédiatement l’ordre de revenir à son 
état antérieur. Et qu’il obéirait. 

Il quitta la salle, s’enfonça dans la nuit étincelante de néon, 
prenant bien soin de ne pas laisser voir qu’il distinguait la chair 
verte, la silhouette reptilienne, les yeux multiples des maîtres de 
la Terre. « T'as du feu, mon pote ? » lui demanda l'un d'eux. George 
lui donna du feu et s’éloigna. 

A mesure qu'il avançait, George apercevait les affiches où s’éta¬ 
laient les photos des Fascinateurs et qui portaient différentes 
injonctions : « Travaillez huit heures, distrayez-vous huit heures, 
dormez huit heures » ; ou bien : « Mariez-vous et multipliez-vous ». 
Un poste de télévision installé dans une boutique attira son regard 
mais il se détourna précipitamment. S'il ne fixait pas les yeux sur 
l’image du Fascinateur que renvoyait l'écran, il pouvait résister à 
l’ordre : « Restez branché sur ce poste. » 
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George vivait seul. La première chose qu’il fit, une fois dans 
sa chambre, fut de couper la télévision. Mais il entendait encore 
celle des voisins. La plupart du temps, les voix étaient humaines 
mais, par instant, celle des Etrangers, arrogantes et qui ressem¬ 
blaient étrangement à des croassements, parvenaient à ses oreilles. 
« Obéissez au gouvernement, » glapissait l’un. « Nous sommes le 
gouvernement, » disait l’autre. « Nous sommes vos amis. On fait 
n’importe quoi pour un ami, n’est-ce pas ? » 

« Obéissez ! » 

« Travaillez ! » 

Soudain, le téléphone sonna. 

George prit l’écouteur. C’était un Fascinateur. 

— « Allô, » fit la voix grinçante. « Ici votre contrôleur, le chef de 
police Robinson. Vous êtes un vieil homme, George Nada. Demain, 
à huit heures du matin, votre cœur s’arrêtera de battre. Veuillez 
répéter. » 

— « Je suis un vieil homme. Demain, à huit heures du matin, 
mon cœur s’arrêtera de battre. » 

Le contrôleur raccrocha. 

« Non, » murmura George. « Non, il ne s’arrêtera pas. » 

Pourquoi voulaient-ils le voir mort ? se demanda-t-il. Le soup¬ 
çonnaient-ils d’être réveillé ? Probablement. Quelqu’un l'avait peut- 
être repéré, avait peut-être remarqué qu’il ne réagissait pas comme 
les autres. S'il était encore vivant, le lendemain, à huit heures et 
une minute, ils auraient une certitude. 

« Inutile de rester ici pour attendre la fin, » se dit-il. 

Et il ressortit. Les affiches, la télévision, les ordres lancés de 
temps en temps par un Fascinateur qu’il croisait n’avaient plus 
pouvoir sur lui bien qu’il fût pourtant fortement tenté d'obéir, de 
voir les choses comme ses maîtres voulaient qu’il les vît. Il fit halte à 
l’entrée d'une ruelle. Un Etranger y était appuyé contre un mur. 
George s’avança vers lui. 

— « Va-t-en, » grogna la chose en braquant ses yeux mortels 
sur George. 

Et George sentit sa volonté vaciller. L’espace de quelques secon¬ 
des, la tête reptilienne se dissipa, se transforma en visage humain. 
Un sympathique visage d’ivrogne. Bien sûr ! Il fallait qu'il fût sym¬ 
pathique, cet ivrogne... George ramassa une brique et, de toutes 
ses forces, écrasa la figure du poivrot. Un bref instant, tout se 
brouilla ; puis un sang verdâtre jaillit du visage et le lézard 
s’écroula en se tordant convulsivement. Il mourut très vite. 

George traîna le cadavre dans un coin d’ombre et le fouilla. Il 
trouva une radio minuscule dans une poche et, dans une autre, 
un couteau et une fourchette d’une forme bizarre. De la radio 
s’échappait un jargon incompréhensible. George la laissa à côté 
du corps mais il conserva les couverts. 
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« Fuir est impossible, » songea-t-il. A quoi bon les combattre ? » 

Mais c’était peut-être faisable, après tout. 

Pourrait-il réveiller les autres ? Cela valait la peine d’essayer. 

Il se rendit chez Lil, son amie. Elle vint lui ouvrir en peignoir 
de bain. 

— « Je veux que tu te réveilles, » dit-il. 

— « Je suis réveillée. Rentre. » 

Il entra. La télévision fonctionnait. Il l’éteignit. 

— « Non. Ce que je veux, c’est que tu te réveilles vraiment. » 

Elle le dévisagea d'un air incompréhensif. Alors, faisant claquer 

ses doigts, il s’écria : « éveille-toi ! Les maîtres t’ordonnent de 
t’éveiller. » 

La jeune femme le considéra avec méfiance. « Tu es fou ou 
quoi ? En voilà des façons de se conduire ! » Il la gifla. « Ça suf¬ 
fit ! » s'exclama-t-elle. « Qu’est-ce qui te prend ? » 

— « Rien, » murmura George, vaincu. « C’était seulement pour 
blaguer. » 

— « Pour blaguer ? Tu me donnes des claques pour blaguer ? » 

Quelqu’un frappa à la porte. 

George alla ouvrir. 

C'était un Fascinateur. 

— « Vous ne pouvez pas faire moins de bruit ? » fit la créature. 

La chair et les yeux reptiliens s’estompèrent légèrement et 

George distingua l’image vacillante d’un gros homme en bras de 
chemise. C'était encore un homme quand George lui enfonça le 
couteau dans la gorge mais ce fut un Fascinateur qui s’écroula 
par terre. Nada le tira à l’intérieur de la pièce et referma la porte 
d’un coup de pied. 

— « Qu'est-ce que tu vois ? » demanda-t-il à Lil en désignant 
du doigt le bouquet d'yeux de sa victime. 

— « Mr... Mr. Coney, » balbutia-t-elle, pétrifiée d'horreur. « Tu¬ 
tu l’as tué... comme si de rien n’était. » 

— « Ne crie pas, » jeta-t-il en avançant sur elle. 

— « Non, George, je ne crierai pas. Je te jure que je ne crierai 
pas mais, pour l’amour de Dieu, lâche ce couteau. » Elle recula 
jusqu’au mur contre lequel elle se colla. 

George comprit qu’il n’y avait rien à faire. 

— « Je vais t’attacher. Mais dis-moi d’abord où habitait ce 
Mr. Coney. » 

— « La première porte à gauche quand on va vers l’escalier. 
Géorgie... Géorgie... Ne me torture pas ! Si tu dois me tuer, fais-le 
proprement, s’il te plaît, Géorgie... Je t’en prie. » 

George ligota Lil à l’aide de draps et la bâillonna. Puis il se mit 
en devoir de fouiller le cadavre. Encore une de ces radio miniatures 
parlant dans une langue inconnue, encore des couverts. C’était 
tout. 
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George se dirigea vers la porte que Lil lui avait indiquée. 

Il frappa et un reptile demanda : « Qui est-ce ? » 

— « Un ami de Mr. Coney. Je voudrais lui parler. » 

— « Il est sorti mais il va revenir tout de suite. » La porte 
s’entrebâilla, laissant apparaître quatre yeux jaunes. « Voulez-vous 
entrer pour l’attendre ? » 

— « D’accord, » répondit George en détournant son regard des 
yeux jaunes. 

— « Vous êtes seul, » s’enquit-il tandis que le Fascinateur lui 
tournait le dos pour refermer. 

— « Oui. Pourquoi ? » 

Nada lui ouvrit la gorge par-derrière et entreprit de perquisi¬ 
tionner dans l'appartement. 

Il trouva des os humains, des crânes, une main à demi dévorée. 
Et également des bacs où flottaient d’espèces d’énormes limaces. 
« Les petits, » se dit-il. Et il les tua jusqu’au dernier. 

Il y avait aussi des armes d’un modèle totalement inédit. George 
en déchargea accidentellement une mais, heureusement, l'engin 
était silencieux. Apparemment, c’étaient de petits dards empoison¬ 
nés qu'il éjectait. 

Nada empocha l’instrument, fit main basse sur la plus grande 
quantité possible de munitions et retourna chez Lil. A sa vue, la 
jeune fille, terrifiée, se recroquevilla sur elle-même. 

— « Ne t’affole pas, mon petit chou, » fit George en ouvrant 
son sac. « Je viens seulement t'emprunter les clés de la voiture. » 

Il les prit et redescendit. 

La voiture était rangée dans le parc où Lil se garait habituel¬ 
lement. Il l'identifia à son pare-chocs cabossé. Il s’installa au volant, 
démarra et se mit à rouler au hasard. Il roula quatre heures, se 
creusant désespérément la cervelle pour trouver une issue. Il alluma 
la radio mais, contrairement à son attente, il n’y avait pas de 
musique. Rien que des nouvelles et c’était uniquement de lui qu’il 
était question. De lui, George Nada, le fou homicide. Le présen¬ 
tateur était un des Maîtres mais une certaine crainte était discer¬ 
nable dans sa voix. De la crainte ? Pourquoi aurait-il peur ? Qu’est- 
ce qu’un homme pouvait faire ? 

Le barrage n’étonna pas George qui prit une rue latérale avant 
de l’atteindre. Inutile de songer à faire une petite balade aux 
champs, se dit-il. 

Us venaient de découvrir ce qui s’était passé chez Lil ; aussi 
étaient-ils probablement à la recherche de la voiture de la jeune 
fille. Nada abandonna l’auto dans un endroit isolé et prit le métro. 
Là, il n’y avait pas d'Etrangers. Peut-être aurait-ce été déchoir que 
d’emprunter ce mode de locomotion. Peut-être, plus prosaïquement, 
parce qu'il était trop tard. 
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Quand, finalement. George en aperçut un, il sauta hors du wagon 
et remonta à l’air libre. 

Il y avait un bar à deux pas. Il y entra. A la télévision, un 
Fascinateur répétait sans se lasser : « Nous sommes vos amis. 
Nous sommes vos amis. Nous sommes vos amis. » Cet imbécile de 
lézard semblait effrayé. Pourquoi ? Que pouvait bien faire un 
homme seul contre eux tous ? 

George commanda un demi. Soudain, il prit conscience de ce 
que le Fascinateur qui parlait à la télévision était sans aucun pou¬ 
voir sur lui. Son regard revint sur l'écran. Et il songea : « Il faut 
qu’il croie qu’il est capable de m’y obliger. Au moindre soupçon de 
peur de sa part, son pouvoir hypnotique disparaît. » Le portrait de 
George apparut sur l’écran et Nada s'engouffra dans la cabine télé¬ 
phonique. Il appela son contrôleur, le chef de police. 

— « Allô... Robinson ? » 

— « Lui-même. » 

— « Robinson, ici George Nada. J’ai trouvé le moyen de réveiller 
les gens. » 

— « Quoi ? George... Ne quittez pas. Où êtes-vous ? » 

Il raccrocha, régla sa consommation et quitta le bar. Il retrou¬ 
verait sans doute l'origine de la communication. 

Il prit à nouveau le métro. Dans la direction centre. 

L'aube se levait quand il pénétra dans l’immeuble abritant le 
plus important des' studios de télévision de la ville. Il étudia le 
plan mural et gagna l'ascenseur. 

Le flic de faction devant le studio le reconnut. « Eh ! Vous êtes 
Nada, » fit-il, suffoqué. 

A contre cœur, George dut le liquider d’une flèche empoisonnée. 

Il lui fallut encore tuer d’autres personnes, y compris les ingé¬ 
nieurs de service, avant d’entrer sur le plateau. Il y avait beaucoup 
de bruit dehors : ululement des sirènes de la police, cris, caval¬ 
cades dans les escaliers... L’Etranger était assis devant la caméra. 
« Nous sommes vos amis, » disait-il. « Nous sommes vos amis. » 
Il ne vit pas George s'approcher et, quand ce dernier tira, le Fasci¬ 
nateur s’interrompit au beau milieu d’une phrase, atteint par la 
flèche. Mort, il conservait la même attitude en face de l'objectif 
de la caméra. George s’approcha du cadavre et, imitant la voix 
croassante des maîtres, il lança dans le micro : « Réveillez-vous. 
Réveillez-vous. Voyez-nous tels que nous sommes et tuez-nous ! » 

Et c’est la voix de George que, ce matin-là, toute la ville enten¬ 
dit. Mais c’est l’image du Fascinateur qu’elle voyait. Alors, pour la 
première fois, la ville se réveilla et la guerre commença. 

George n'assista pas à la victoire. Il mourut d’une crise car¬ 
diaque. A huit heures du matin, exactement. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Eight o'clock in the morning. 
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AVRAM DAVIDSON 


Panne sèche 


Cetîe nouvelle d'Avram Davidson renoue avec une tradition qui fut 
longtemps en usage dans nos pages : les histoires de visiteurs de l'espace. 
Ce genre de récits fut très répandu au moment de la frénésie des soucoupes 
volantes — frénésie bien oubliée aujourd'hui. Nombre d'auteurs de science- 
fiction s'amusèrent alors à ridiculiser la soucoupomanie. Ce que fait ouver¬ 
tement ici Avram Davidson. 


C ’étaient des visiteurs, bien sûr. Il en venait presque tous les 
soirs, à présent. Jamais cette petite route de campagne n’avait 
connu un tel trafic. Emma Towns ouvrit la porte toute grande 
en arborant un sourire épanoui. Walt se tenait derrière elle, sou¬ 
riant plus timidement comme à son habitude. 

— « Bonsoir, Emma ! » dit Joe Trobridge. « Ils ne veulent plus 
que je dise « Mrs. Towns », vous savez ! » expliqua-t-il à ses amis. 
Tout le monde passa dans la cuisine bien chaude de la ferme et 
Joe fit les présentations : « Sy Haffner, Miss Anderson et Lou 
DelBello, membres de l’Equipe de Coordination des Phénomènes 
Aériens Inexpliqués. Et ce monsieur, » ajouta-t-il lorsque les arri¬ 
vants eurent fini de serrer la main aux fermiers, « ce monsieur est 
Mr. Tom Knuble. » 

— « Appelez-moi simplement Long Tom, » dit l’intéressé. 

— « Oh ! » fit Emma. « Pas celui de la radio ? Vrai ? Bonté 
divine ! » 

— « Tom serait heureux de procéder à un enregistrement sur 
place, » expliqua Joe, « pour le faire passer en différé dans son 
émission. Si cela ne vous gêne pas, naturellement. » 

Cette question ! Ils n’y voyaient absolument aucun inconvénient ! 
Les Towns firent asseoir tout le monde, puis s’empressèrent d’ap¬ 
porter le café chaud, le thé, le pain cuit au four, les confitures 
(celles d’Emma) et des sandwiches, car les visiteurs devaient être 
fatigués et affamés après ce long trajet en voiture. 

— « C'est on ne peut plus gentil de votre part, » remercia Long 
Tom. « Et un vrai régal, avec ça ! » 

Les Towns étaient aux anges et insistèrent pour qu'il reprenne 
des sandwiches. Joe s'éclaircit la gorge. 
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— « Ce doit être la cinquième ou sixième fois que je viens ici. 
Comme tous ceux auxquels j’ai dit qu’ils pouvaient se présenter 
chez vous... » 

— « A l’heure qu’ils voudront, » précisa Emma. 

— « Avec tous les amis qu’ils... » renchérit Walt. 

Joe eut un sourire accompagné d’un gloussement où l’on aurait 
pu déceler un soupçon d’embarras. « Oui, mais d’après ce que j'ai 
appris, vous offrez toujours un festin de ce genre à vos visiteurs, 
et je... nous... enfin... » 

Miss Anderson vint à son secours. « Nous en avons parlé sur 
la route. Nous sommes très touchés, nous sommes tous d’avis que 
vous vous montrez tellement serviables et obligeants à tout point 
de vue... » Elle se fourvoyait et Lou DelBello prit la suite : 

— « Aussi tenons-nous à vous payer cette sympathique colla¬ 
tion. C'est bien le moins. » Ses compagnons firent chorus. « Exac¬ 
tement. » « Tout ce qu’il y a de plus normal. » 

Walt et Emma échangèrent un regard. Ou bien l’idée ne leur en 
était jamais venue, ou bien ils auraient fait d’excellents acteurs. 
« Ah ! mais non ! » protesta Walt. « Il n’en est pas du tout ques¬ 
tion ! » appuya Emma. 

Absolument pas ! S’ils le faisaient, c'était de bon cœur ! Ils en 
avaient bien le droit et rien au monde ne les obligerait à accepter 
le moindre centime ! 

Long Tom reposa sa tasse. « Si j’ai bien compris, vous n'acceptez 
pas non plus d’argent pour les récits faits à la presse ou les photos 
qu'on prend chez vous ? » Les Towns acquiescèrent du menton. 
« En somme... Mais attendez une petite minute, que je fasse tour¬ 
ner la bande... » 

Une fois le magnétophone en marche, il reprit : « En somme, 
si je comprends bien, Mr. et Mrs. Walter Towns, chez qui j’ai le 
plaisir de me trouver actuellement, à Paviour's Bridge (New York), 
vous vous refusez à tirer le moindre profit commercial du rôle que 
vous avez joué lors de l'événement du 3 octobre, c’est bien exact ? 
Vous n’avez jamais reçu d’argent — ni de Y Associated Press, ni de 
YUnited Press, ni de Life, ni de Y American Journal. Est-ce exact, 
Mr. et Mrs. Walter Towns de Paviour’s Bridge ? » 

Emma et Walt s'adressèrent une série de signes pour se décider 
mutuellement à parler le premier devant la machine bourdonnante 
et finirent par répondre tous deux en même temps : « C’est la 
Nous ne vérité voulons rien. » 

— « J'aimerais simplement... » commença Lou DelBello. « Oh ! 
excusez-moi, Tom. » 

— « De rien, allez-y... » 

— « J’aimerais simplement... » 

— « Et voici Lou DelBello, auditeurs qui êtes à l’écoute. Lou 
DelBello qui vous parle de Paviour's Bridge (Etat de New York) 
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où il se trouve actuellement avec Miss Jo Anderson, Sy HafPner et 
Joe Trobridge, tous membres de cette intéressante organisation 
dont vous avez déjà entendu parler au cours de nos précédents 
entretiens, cette organisation que l'on appelle parfois familièrement 
le Club des Soucoupes Volantes, mais dont le titre officiel est 
Equipe de Coordination des Phénomènes Aériens Inexpliqués. Ouf ! 
Belle tirade. Nous profitons en ce moment du gracieux accueil que 
nous ont réservé Emma et Walt — et ces derniers vont nous dire 
à présent, dans leurs propres termes, ce qui est arrivé le fameux 
soir du 3 octobre. Ils vont vous raconter cet événement connu 
désormais sous le nom d’Apparition du 3 octobre, ou Apparition 
de Granza. Allez-y, Lou DelBello. » 

Toujours décidé à placer son effet, Lou y alla. « Je dirai sim¬ 
plement, à propos du gracieux accueil d’Emma et de Walt, qu’ils 
ont refusé d’accepter le moindre centime, même pour un sandwich 
ou une tasse de café. Et je précise qu’il en est ainsi pour tous les 
visiteurs venus à Paviour’s Bridge. Ce détail coupera court, j'ima¬ 
gine, à certaines accusations de commercialisme. » 

Long Tom cessa de mâcher une tartine de confiture engagée 
dans sa bouche et fit signe à Joe Trobridge qui fut tout de suite 
sur la brèche. 

— « Très juste, Lou. Ces mêmes gens qui se gaussaient de 
Cristophe Colomb et qui affichent maintenant tant de mépris pour 
les innombrables Phénomènes Aériens Inexpliqués — enfin, je veux 
dire la même catégorie de gens — certaines personnes que nous 
ne nommerons pas ont insinué que l’Apparition de Granza n’est 
qu’une supercherie et sont même allé jusqu’à dire que les Towns 
et moi étions de connivence dans un but commercial... » 

Miss Anderson interrompit cette longue période. « Vous faites 
sans doute allusion, Joe, à la Substance qui ressemble à du tissu ? » 

Long Tom déglutit une dernière bouchée et s'essuya les lèvres. 
« Sincèrement, Emma, j’ignorais que l'on faisait encore de telles 
confitures de nos jours. Oui, chers auditeurs qui suivez cette émis¬ 
sion, les Towns font l’élevage des volailles dans leur petite ferme 
de Paviour’s Bridge (Etat de New York), mais si Emma désire un 
jour monter une usine de confitures, elle peut compter que je... » 

Joe l’interrompit. « Il y a un point sur lequel j’aimerais insister, 
Tom... » 

— « Mais naturellement, Joe, allez-y. Chers auditeurs qui suivez 
cette émission, c’est Long Tom qui vous parle. Cinq heures d'entre¬ 
tiens et de... » 

Haffner intervint pour la première fois. « Si j’ai bien compris, 
cette Substance qui ressemble à du tissu échappe encore... ou plu¬ 
tôt, je devrais dire, défie toute analyse en laboratoire ? C’est bien 
cela, Joe ? » 

Et Joe répondit que c’était bien cela. Il rappela aux auditeurs 
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anticipés que cette Substance avait été laissée chez les Towns 
après l’Apparition du 3 octobre. Elle était douce au toucher, absor¬ 
bante, ininflammable — et ne pouvait être identifiée à aucune 
matière connue de la science humaine. Il avait essayé de l'analyser 
dans son laboratoire personnel puis, n’obtenant aucun résultat, il 
s’était retourné vers la Compagnie Générale des Produits Chimi¬ 
ques. Là, et malgré les moyens infiniment supérieurs dont ils dis¬ 
posaient, les spécialistes étaient encore à l’heure actuelle incapables 
de se prononcer sur sa composition. Dans un sens, Joe s’avouait 
flatté que certains puissent le croire de mèche avec une organisa¬ 
tion comme celle-là. Mais tout de même... 

— « Exactement, » ponctua Long Tom. Et laissez-moi vous dire, 
chers auditeurs qui suivez cette émission, que rien ne peut sup¬ 
porter la comparaison avec les sandwiches au poulet préparés par 
Mrs. Emma Towns dans sa ferme de Paviour's Bridge (Etat de 
New York). Ils sont prodigieux. Mais maintenant, Emma, je vou¬ 
drais que vous nous racontiez très exactement, à votre façon, ce 
qui est arrivé ici le fameux soir du 3 octobre. Il s'agit de cet évé¬ 
nement que certains appellent l'Apparition de Granza. Racontez-le 
à votre façon. » 

— « Eh bien... » 

— « Dites-nous comment la journée s'était passée pour vous. 
Quelle avait été votre première occupation le matin ? » 

— « Eh bien... » 


La première chose qu’elle fit, le matin, fut de se lever pour 
préparer la pâtée des poulets. Non qu’elle rechignât à sortir du lit 
de bonne heure. Certaines gens qui abandonnent la ville et parlent 
de s'établir éleveurs de volaille trouvent la chose un peu moins 
agréable quand il faut s’y mettre pour de bon. Mais pas Emma. 
Non, ce n’était pas sur l’heure du lever ou du coucher qu'elle trou¬ 
vait à redire. 

Ni sur le travail. Elle aimait travailler. La ferme était solide¬ 
ment bâtie, facile à chauffer et on y jouissait d’une très belle vue. 
Mais Emma s'y sentait vraiment trop seule. Trop isolée. Le facteur 
lui-même laissait le courrier à l'entrée du chemin, tout en bas de 
la colline. Les Towns avaient bien la radio, la télévision, mais enfin, 
quand on regardait franchement les choses, qui est-ce qui venait 
leur rendre visite ? Le livreur d'engrais. Le ramasseur d’œufs. Et 
c'était tout. 

La journée passa comme passaient toutes les autres. Etaler le 
maïs broyé. Pâtées à heure fixe. Etaler la sciure. Nettoyer sous les 
grillages. Mélanger l'avoine et le petit lait. Ramasser les œufs. Les 
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laver. Les calibrer. Les mettre en caisses. Et naturellement, pen¬ 
dant que la volaille mangeait, les Towns en faisaient autant. 

Non. Rien d’insolite ce jour-là. Jusque vers... 

* 

** 

— « ...vers cinq heures. Oui, cinq heures environ. » 

— « Et rien d’anormal ne s’était produit jusqu’alors ? » insista 
Long Tom. « Vous n'aviez reçu aucun avertissement ? » 

— « Non, pas le moindre, » précisa Emma. 

— « Je voudrais simplement... » commença Joe Trobridge. 

— « Une petite minu... » 

— « Je veux simplement faire préciser un point, » persista Joe. 
« Voyons, Emma : avant l’instant où je me suis présenté à votre 
porte, ce soir-là, m'aviez-vous déjà vu ou aviez-vous déjà entendu 
parler de moi ? » 

— « Non. Jamais. » 

— « C’est tout ce que j'avais à dire. Je voulais simplement faire 
préciser ce point. » 

— « Vous avez bien compris, n'est-ce pas, chers auditeurs qui 
suivez cette émission? Ils-ne-s’étaient-jamais-vus-n’avaient - 
jamais- entendu -parler -l’un -de -l'autre. Vous nous disiez donc, 
Emma, que vers cinq heures ce soir-là... ? » 


Vers cinq heures, à la tombée de la nuit, Emma remarqua le 
nuage pour la première fois. Elle attira aussitôt l’attention de Walt 
sur ce phénomène, car c’était vraiment un drôle de nuage. Il ne 
bougeait pas, alors que les autres couraient dans le ciel. Et puis, 
à mesure que le rouge ardent du crépuscule passait progressive¬ 
ment au pourpre et au violet, le nuage descendit lentement et finit 
par s’immobiliser à environ trois mètres du sol devant la ferme. 

— « Ecoute, Walt, ce nuage a quelque chose de pas ordinaire, » 
déclara Emma. 

— « A mon avis, c’est pas un nuage, » répondit son mari. 
« Ecoute un peu ce boucan. » Le bruit en question venait du... du 
nuage, ou de la chose, comme on voudra : une sorte de cliquetis 
dominé par un aboiement de chien en colère. Dehors, il faisait 
maintenant nuit noire. 

— « Tu ne crois pas qu’on devrait allumer devant la maison ? » 
demanda Emma. Walt répondit par un grognement. Et le... la chose, 
quelle qu’elle fût, descendit en oscillant pour se poser sur la pelouse 
du jardinet avec un bruit de métal heurté. Un cercle de lumière 
l’éclaira soudain, s'éteignit presque aussitôt, se ralluma, s’éteignit. 
Puis il y eut un long silence. 
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Un fracas. Un cliquetis. Et de nouveau, ce bruit qui ressemblait 
à un aboiement. 

— « On dirait presque quelqu’un qui jure. Il y a un peu de ça, 
en tout cas, » fit remarquer Walt. 

— « Eh bien, moi, je vais allumer, » décida Emma. Ce qu’elle 
fit — et le bruit cessa. « Tu vas m'accompagner devant la mai¬ 
son, » dit-elle en enfilant son sweater. Us ouvrirent la porte et se 
retrouvèrent sous la véranda, d’où ils purent observer la chose. 
Elle reposait sur une pelouse à moins de vingt mètres d’eux. 

— « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » cria Emma. « Hou- 
hou ! Quelque chose de cassé ? » 

On entendit alors un bruit de glissement, suivi d'un nouveau 
fracas métallique. La lumière réapparut à l'intérieur de la chose et, 
cette fois, les Towns virent une ouverture dans laquelle s'enca¬ 
draient deux silhouettes. L’une d’elles mit pied à terre, l'autre ten¬ 
dit un... était-ce bien un bras ? mais la première poussa un aboie¬ 
ment furieux et le bras se retira. Et les Towns percevaient un autre 
bruit, maintenant, une sorte de jappement plaintif — tandis que la 
première silhouette, suivie de la deuxième, se dirigeait vers la ferme. 

— « Un homme et sa femme, » dit Emma. Walt lui fit remar¬ 
quer que pour la saison, ils étaient vêtus plutôt légèrement. 

— « Ils n’ont presque rien sur eux. Tout juste des espèces de... 
ma foi, on dirait des culottes bouffantes. Mais elles sont bien lon¬ 
gues, et puis elles leur montent plus haut que la ceinture. » 

— « Chut. Ohé, là-bas ! Je suis Mrs. Towns et voici mon mari, 
Mr. Towns. Avez-vous un ennui quelconque ? » 

Les deux silhouettes s’immobilisèrent à une vingtaine de mètres 
de la véranda. Malgré la distance où ils se trouvaient encore, on 
voyait nettement qu’ils étaient de plus petite taille et plus épais de 
corps que les Towns. 

— « Mais vous allez attraper la mort à rester comme ça dans 
le froid, sans rien sur le dos ! » s’écria Emma. « Vous êtes tout 
bleus ! » En fait, c’était une sorte de bleu verdâtre, mais elle ne 
voulait pas les inquiéter. Puis, accompagnant son invitation du 
geste : « Entrez ! Entrez donc ! » Ils entrèrent, et les petits jappe¬ 
ments reprirent de plus belle. « Là ! » dit Emma en refermant la 
porte. « Eh bien, ne fait-il pas plus chaud ici que dehors ? » 

Du creux de son bras (était-ce un bras ? En tout cas, ça ne 
pouvait guère être autre chose), la première silhouette souleva et 
révéla en même temps la cause du jappement plaintif. Emma 
regarda de tous ses yeux. 

— « Bonté divine ! » Les Towns échangèrent un coup d’œil. 
« C’est tout le portrait de son papa ! » Une expression qui était 
peut-être un sourire passa sur le visage des nouveaux venus. 

La première silhouette fouilla dans son espèce de culotte bouf¬ 
fante. Elle en sortit un récipient ovale, l’offrit, mais le retira quand 
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un jappement pétulant se fit entendre. Elle regarda Emma timi¬ 
dement. 

— « Alors ? » Emma s’adressait à son mari qui n’avait pas 
bougé. « Tu ne comprends donc pas ce qu’elle veut dire ? » 

Walt se trémoussa d'un air emprunté. « Il me semble que si. 
Mais je sais bien que ça ne serait guère possible. » 

— « Par exemple ! » se récria-t-elle, mi-surprise mi-indignée. 
« Tu peux très bien le faire. Elle nous explique que leur voiture 
est en panne et demande si elle pourrait mettre le biberon du petit 
à réchauffer. C’est ça qu’elle a voulu dire. Bien sûr, que tu peux ! 
Tu n’as qu’à aller dans la cuisine. » 

Walt se gratta la nuque, regarda l’autre silhouette, l’autre 
silhouette le regarda... 

— « Ma foi, » dit-il, « je crois que je ferais mieux d’aller jeter 
un coup d'œil avec vous à votre moteur. Vous avez un bruit de 
ferraille là-devant qui n’est pas catholique. » 


Ils rentrèrent environ une demi-heure plus tard. « Et voilà, c'est 
réparé, » annonça Walt. « Un truc qui avait du jeu dans le machin... 
Le bébé va bien ? » 

— « Chut... Il dort. Tout ce qu’il lui fallait, c'était un biberon 
chaud et un lange propre. » 

Il y eut un petit silence, puis tout le monde se mit à parler 
(ou aboyer) en même temps — et pas trop fort, comme il se doit. 
« Oh ! mais c'est un plaisir pour nous, vous savez ! » disait Emma. 
« Nous sommes si heureux d’avoir pu vous aider ! Et si, à l’occa¬ 
sion, vous repassez par ici, n’importe quand, entrez sans façons 
nous dire bonjour. Je suis désolée que vous ne puissiez rester. » 

— « Pour sûr, » appuya Walt. « C'est bien vrai. » 

— « Nous sommes tellement isolés dans ce coin, » dit encore 
Emma un peu plus tard. « Nous ne recevons pour ainsi dire jamais 
de visites... Au revoir ! Au revoir donc ! » Et les visiteurs refer¬ 
mèrent la porte de leur véhicule. 

— << J’espère que le truc va tenir en place dans le machin... » 
dit Walt. Un éclatement de feu d’artifice couvrit sa voix, suivi d’un 
bruit de ferraille auquel se mêlaient des aboiements étouffés. « Eh 
bien non, ça n’a pas tenu. Ecoute-le un peu comme il jure ! » Le 
bruit cessa un moment plus tard et le feu d’artifice diminua peu à 
peu, se transformant en une sorte de brouillard blanc. « Ça mar¬ 
che maintenant... regarde ces lumières qui tournent et qui tour¬ 
nent... Les voilà qui filent. Ils s’en vont. Quelque part par là, » 
conclut-il en restant dans le vague. 

Ils refermèrent la porte et Emma soupira. « C'était si bon d'avoir 
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quelqu’un à aider, » dit-elle. « Dieu sait dans combien de temps 
maintenant l’occasion se représentera. » 

* 

Ce fut trois heures plus tard. Trois heures et cinq minutes très 
exactement. Deux autos arrivèrent en trombe et stoppèrent pile sur 
la route dans un gémissement de pneus écorchés. Des gens sorti¬ 
rent, grimpèrent le raidillon en courant, frappèrent à la porte de 
la ferme. Walt vint leur ouvrir. 

Ils parlèrent d’abord tous en même temps, puis tout le monde 
se tut. Finalement, l'un d’eux prit la parole seul. « Je suis Joe Tro- 
bridge, de l’E.C.P.A.I. — étude des Phénomènes Aériens Inexpli¬ 
qués... Ecoutez, on vient de nous signaler une apparition dans ces 
parages. L'avez-vous vue ? Une soucoupe volante ? Hein ? » 

Walt hocha lentement la tête. « C'est donc ça, » dit-il. « Je me 
doutais bien que c’était une sorte d'avion. » 

Le visage de Trobridge s’illumina et tous les autres recommen¬ 
cèrent à parler en même temps. « Alors vous l’avez vue ? » reprit 
Trobridge. « Est-ce qu’elle était très rapprochée ? Quoi ? Mais tai¬ 
sez-vous donc, vous tous ! Sur votre pelouse ? Et eux, à quoi res¬ 
semblaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils... ? » 

Walt pinça les lèvres d’un air entendu. « Je vais vous dire ça. 
Ils étaient bleus. » 

— « Bleus ? » s’exclama Trobridge. 

— « Ma foi... » Le ton de Walt était celui d’un homme disposé 
à se montrer conciliant. « Peut-être bien qu’ils étaient verts, après 
tout. » 

— « Verts ? » 

— « Enfin, de quelle couleur étaients-ils ? » insista quelqu’un. 
« Bleus, ou verts ? » 

Toujours dans le même esprit accommodant, Walt répondit : 
« Vert bleu. » Et comme Joe Trobridge ouvrait la bouche, il le 
coupa aussitôt. « Ou plutôt, bleu vert. » Les visiteurs se mirent à 
tourner sur place en menant grand tapage. 

— Comment étaient-ils vêtus ? » 

Walt pinça encore une fois les lèvres. « Je vais vous dire ça. Ils 
avaient des trucs... comme vous diriez des culottes bouffantes. » 

— « Des culottes bouffantes ? » 

Emma jeta un coup d’œil inquiet à la ronde. Les visiteurs ne 
semblaient pas contents de ce que son mari leur disait. Pas contents 
du tout. 

Joe Trobridge se rapprocha de Walt à le toucher. « Vous ont- 
ils dit quel but ils poursuivaient en venant visiter la Terre ? » Sa 
voix avait retrouvé un peu de l’ardeur du début — mais un peu 
seulement. 
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Walt hocha la tête. « Oh ! oui. Ils nous l’ont dit tout de suite. 
Ils venaient voir s’ils pouvaient faire chauffer le biberon du bébé. » 
Quelqu'un, dans le groupe serré des assistants, eut un petit rica¬ 
nement méprisant. « C’était ça, vous voyez, leur... » Walt n’acheva 
pas sa phrase, qui se perdit dans un sourire décontenancé. 

Joe Trobridge le regardait, un coin de sa bouche légèrement de 
travers. « Un instant, voulez-vous ? » dit-il. « Une petite minute, 
que... » 

Emma comprit du premier coup. Personne ne voudrait les croire. 
Le dénommé Trobridge et ses compagnons allaient partir sans idée 
de retour et nul ne reviendrait jamais rendre visite aux Towns 
— à part le livreur d'engrais et le ramasseur d’œufs. Elle regarda 
les visages désappointés qui l'entouraient — et dont certains com¬ 
mençaient à montrer de la colère — et se leva. 

— « Mon mari plaisante, » lança-t-elle d’une voix nette. « Ce 
n’est pas du tout comme ça que les choses se sont passées, bien 
sûr ! » 

Joe se tourna vers elle. « Vous les avez vus vous aussi, madame ? 
Que s’est-il passé, alors ? Je veux dire, que s'est-il réellement passé ? 
Racontez-nous-le à votre façon. Quel aspect avaient-ils ? » 

Emma réfléchit un instant avant de répondre. « Us étaient très 
grands, » dit-elle. « Us portaient tous des scaphandres spatiaux. 
Et celui qui les commandait nous a parlé. Pour ce qui est du corps 
il ressemblait à n’importe lequel d’entre vous, mais sa tête était 
peut-être plus grosse. II n'avait pas de cheveux. En fait, il ne nous 
a pas vraiment parlé... C'était plutôt comme de la télépathie... » 

Les visiteurs firent masse autour d’elle, les yeux brillants, l'ex¬ 
pression de leurs visages traduisant le désir unanime d’en savoir 
plus long. « Continuez, continuez... » 

— « Il nous a dit son nom... Granza. » 

— « Granza... » répétèrent-ils d’un même souffle. 

— « U nous a déclaré que nous n’avions rien à craindre, parce 
qu’il venait dans un but pacifique. « Habitants de la Terre, » nous 
a-t-il dit, « cela fait longtemps déjà que nous vous observons et 
nous estimons maintenant que le jour est venu de vous révéler 
notre existence... » 

❖ 

Long Tom hocha la tête. « Ainsi donc, voilà comment les choses 
se sont passées. » 

— « Voilà comment elles se sont passées, » dit Emma. « Est-ce 
que quelqu'un veut encore du café ? » 

— « Vous avez l'art de préparer un café délicieux, Mrs. Emma 
Towns de Paviour's Bridge — permettez-moi de le répéter à l’inten¬ 
tion des auditeurs qui suivent notre émission. » Long Tom leva la 
main. « Non, merci, pas de sucre. Rien que de la crème... Mais, 
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dites-nous, ce morceau de Substance qui ressemble à du tissu ? 
C’est une matière absorbante, douce au toucher, qui ne brûle pas 
et qui échappe à toute analyse. Et ses dimensions, Mrs. Towns ? 
Pouvez-vous nous donner les dimensions de cette Substance prodi¬ 
gieuse que Granza et ses compagnons ont laissée derrière eux 
comme échantillon de leur technicologie supérieure et comme 
preuve de leurs intentions pacifiques, cette Substance qui continue 
d'être une énigme pour nos savants ? Le morceau est grand com¬ 
ment, Mrs. Towns ? Dites-nous-le à votre façon... » 

Emma réfléchit un instant et Joe pinça les lèvres. 

Lou DelBello sourit. « Ma foi, j’ai eu la chance de le voir, et 
(parlant à titre de père de famille) la meilleure comparaison que 
je puisse vous donner, c’est de dire qu’il fait exactement les dimen¬ 
sions d'une couche de bébé ! » 

Il rit bruyamment. Joe s’esclaffa, imité par Sy Haffner. Miss 
Anderson pouffa. Long Tom gloussa. Emma et Walt échangèrent 
un coup d'œil alarmé, regardèrent anxieusement leurs hôtes — ces 
hôtes tant espérés, tant choyés — mais l’ombre ne fit que passer. 
Alors, tranquillisés, ils se joignirent à la gaieté générale. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The Grantha sighting. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à 
l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient pas compte 
de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 
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JEAN-MICHEL FERRER 

Céphéide 


Seconde nouvelle de Jean-Michel Ferrer dans Fiction. L'auteur, sur un 
sujet mineur traité en quelques pages, y affirme un indéniable sens de la 
S.F. Pour juger de ses possibilités sur un thème d'envergure traité en 
plus long récit, voir dans notre numéro spécial (à paraître le 10 avril) 
sa nouvelle Le jour de Justice. 


T horazo entra silencieusement dans la chambre et le panneau se 
referma derrière lui. Tout en s'asseyant au chevet de Murelki, 
il pressa sur le contact de l’enregistreur à cristal. Tout ce qui 
allait être dit devait être dûment transcrit et conservé pour les 
archives, même si Murelki était un dément, et cela Thorazo ne le 
croyait pas. 

— « Murelki ? » 

Le navigateur ouvrit les yeux. Il offrait un visage nettement plus 
humain que lors de son admission à l’hôpital, deux jours plus tôt. 
Ses blessures s’étaient rapidement cicatrisées et son œil gauche 
était de nouveau en parfait état. Il sourit à Thorazo. 

— « L’Inquisition ? » dit-il. 

— « C’est exact, je suis l’Inquisition, » dit Thorazo, « mais une 
Inquisition qui ne vous ennuiera pas longtemps parce qu’elle vous 
croit. » 

Une expression d’incrédulité traversa le regard de Murelki. 

— « Bon sang ! » souffla-t-il enfin, « j’espère que vous ne plai¬ 
santez pas, officier. » 

— « Pas du tout, Murelki... et je ne suis pas officier. » 

— « Non ? » 

— « Je suis civil, navigateur du Relevé Cosmique. » 

— « Oh ! je comprends... Cela m’étonnait, aussi, que le Relevé 
ne se soit pas encore mêlé de l’histoire. » 

— « C’est fait, » dit Thorazo. 

— « Et vous me croyez ? Vous croyez tout ce que j’ai dit ? » 
L'homme du Relevé Cosmique regarda vers la baie. Au-delà, on 
apercevait les eaux violines de l’océan et les quais de mosaïque 
de Cheldiron-Port. L’été de Cheldiron flamboyait dans chaque rou- 
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leau de vagues, dans chaque caillou translucide posé sur la mince 
plage de sulfate. 

— « Murelki, si je vous crois, il faut que vous fassiez de même. 
Ce qui compte, dans cette histoire, ce n’est ni vous ni moi, mais 
cette planète de la Lyre. » 

Murelki souffla lentement. Il y avait encore des signes de fati¬ 
gue dans son visage maigre. Thorazo pensait que le navigateur 
avait dû autant souffrir mentalement que physiquement. 

— « C'est bien, monsieur l'Inquisiteur, c’est très bien ce que 
vous dites. Vous voulez que je répète mon histoire ? » 

— « L’essentiel seulement, je vous enregistre. » 

Murelki ferma les yeux. 

— « Il y a deux semaines de cela, » commença-t-il, « moi et 
mon équipier Luchs, nous nous approchions du système de l’étoile 
R R Lyra. Parmi toutes les planètes qui tournent là-bas, une seule 
semblait présenter de l’intérêt. Votre Relevé Cosmique, monsieur 
l’Inquisiteur, l’avait déjà classée comme : Sans vie - Nombreuses 
ressources. 


Luchs et moi, c’est le genre de monde que nous recherchions ; 
pas d’animaux pour vous ennuyer et des gisements possibles. Voyez- 
vous, nous formions une parfaite équipe de Libres Navigateurs et 
je peux dire qu’à l’heure actuelle, j'ai une certaine fortune en 
réserve dans les Comptoirs Terrestres. Peut-être me retirerai-je, 
un jour... 

Donc, Luchs et moi, nous nous sommes posés sur ce monde, 
RR Lyra VIII, comme vous le nommez. 

L’atmosphère était parfaitement respirable et, une fois dehors, 
on se serait cru dans un désert de Mars, avec le ciel de la Terre 
par-dessus nos têtes. Je veux dire par là qu’il faisait froid mais que 
l'on respirait très bien. A part cela, ce n'était, pour le paysage, que 
des isthmes de sable mou et gris entre des étangs de liquide où se 
reflétait le ciel. Luchs d'ailleurs prit des photos... Si seulement il 
avait pu continuer d’en prendre ensuite. 

Il y avait deux heures que nous étions posés et nous n’en finis¬ 
sions pas d’analyser le sable dont la composition, je peux vous le 
dire, était d’une complexité inouïe, quand Luchs a proposé d'ana¬ 
lyser aussi le liquide des étangs. 

Nous nous sommes approchés du plus petit, que nous pensions 
être le moins profond. Luchs tenait le gros appareil spécialement 
créé pour l’hydro-analyse ; moi, je portais les flacons et les capsu¬ 
les à échantillons. 

Et, tout à coup, le soleil, dans le ciel, a paru exploser. Jusque-là, 
il avait été très brillant et d'un blanc un peu jaune, comme ces 
soleils que l’on rencontre dans les Equations de Lumière, au-delà 
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de Nouveau-Sirius. Et, sans avertissement, il flambait, devenait 
énorme et bleu, comme Véga ou Deneb. 

Cette lumière inondait toute la planète, faisait fumer les étangs 
et noircissait le sable sous nos pieds. 

Evidemment, nous eûmes nous-mêmes la sensation de cuire. 
Luchs, je m’en souviens, était devant moi au moment où nous nous 
sommes retournés pour courir vers la nef. 

Et je l'ai entendu crier ; je me suis arrêté. 

Des... des fils sortaient des étangs ; ils se tordaient comme des 
serpents, s’emmêlaient pour former des espèces de ganglions roses 
qui palpitaient comme des cœurs. J’ai réalisé tout cela en une 
seconde, puis Luchs est parti en l’air, comme s’il s’envolait ; un 
réseau de fils l’avait attrapé et l’attirait vers un étang, celui-là 
même que nous avions voulu analyser. 

Je ne sais pas alors ce qui m’a pris mais je me suis mis à hur¬ 
ler comme un fou et à courir vers la nef. Des filaments surgissaient 
de tous côtés et me frappaient pour me faire tomber ; certains 
collaient et brûlaient. 

Si je me souviens de ce qui s'est passé pour le paysage, c’est 
sans doute grâce à mon entraînement de navigateur ; mon sub¬ 
conscient a perçu pour moi et le traitement que je viens de subir 
a tout ramené au premier plan. 

Luchs criait toujours, il ne s’est tu que lorsque j'ai atteint le 
sas du vaisseau, comme s’il avait voulu me voir sauvé. Quant au 
paysage, c’était horrible. Il vivait, il vivait tout entier. Les fils 
s’étaient rassemblés, les ganglions roses avaient grossi. Sur le 
sable, des feuilles poussaient, des fleurs bleues comme le soleil 
déployaient des corolles où naissaient des insectes qui n’en étaient 
pas vraiment et... 

Enfin, j’ai quitté le sol, dans une sorte d’ivresse. La dernière 
chose que j’ai vue sur l'écran du poste, c’était une forêt de sphères 
brunes montées sur tiges qui rassemblaient quelque chose de pour¬ 
pre comme si elles avaient voulu en faire un édifice. » 


Murelki s’était tu ; il regardait maintenant, par-delà la baie, le 
tranquille paysage de Cheldiron. 

— « Murelki, » dit Thorazo après un instant, « savez-vous ce 
qu’est R R Lyra, astro-physiquement parlant ? » 

— « Une Céphéide, non ? » 

— « Exactement. C'est le genre d’étoile dont l'éclat varie brus¬ 
quement au cours de périodes plus ou moins déterminées. Pour 
R R Lyra, cette période est d’à peu près 15 heures. Elle devient 
alors bleue et flamboyante avant de retourner à son état normal. » 

— « Je comprends, » dit Murelki, « c'est ce qui s’est passé 
pendant que nous étions sur la planète, n'est-ce pas ? » 
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— « Oui, c’est ce qui s’est passé. » Thorazo se leva. « Voyez- 
vous, Murelki, vous étiez, Luchs et vous, le premier équipage à 
toucher un système à Céphéide ; vous étiez audacieux, il faut bien 
le dire. » 

— « C'est notre métier. » 

— « Oui, quoi qu'il en soit, le Relevé Cosmique vous croit. » 

— « Pourquoi, monsieur l’Inquisiteur ? » 

— « Parce que, Murelki, la lumière c’est la vie... Cela veut dire 
qu’autour de vous, quand l’éclat de R R Lyra s’est accru, la vie de 
la planète s’est éveillée. Elle doit le faire à chaque période pour 
mourir ensuite. Le hasard a voulu que le navire de reconnaissance 
du Relevé rencontre la planète pendant une période de moindre- 
éclat. Il l'a classée Sans vie, en toute bonne foi. Mais, chaque fois 
que R R Lyra fait une pointe de lumière, la vie renaît. » 

— « Sous la même forme ? » 

— « Peut-être, pas forcément... » 

Murelki réfléchit. 

— « Et dire, » murmura-t-il, <« que le Contrôle voulait m’incul¬ 
per d'assassinat pour la disparition de Luchs. » 

— « Votre cas se reproduira, Murelki, le Contrôle devra s’en 
faire une raison. » 

Le navigateur regarda l’homme du Relevé Cosmique. 

— « Dites-moi... cette vie, qui naît et meurt si vite, s’il... s’il 
arrivait un jour qu'elle demeure ? » 

— « Pour cela, » dit Thorazo, « il faudrait que R R Lyra elle- 
même demeure à l’éclat maximum de luminosité. » 

Murelki ne répondit pas. Il parut tomber dans un mutisme 
total, les yeux vagues. Il se contenta d’un signe de tête lorsque 
Thorazo quitta la chambre avec des vœux de prompt rétablissement. 


Thorazo remit son rapport enregistré à l’Etat-Major, qui le 
transmit à son tour au Centre de la Terre. Il fallut des mois pour 
la constitution d’un dossier spécial au sujet des Céphéides. Fina¬ 
lement, l’approche de ces soleils par des vaisseaux fut interdite 
et des bornes d’alertes-radio placées sur les voies d’accès. 

C’est ainsi qu'un jour, à bord de la nef de surveillance Patrick 1, 
du Relevé Cosmique, Thorazo vit scintiller un des plots lumineux 
du tableau d'alarme. Il appela aussitôt le commandant. 

— « Faites route sur R R Lyra, » dit-il. « Une nef libre a fran¬ 
chi la zone interdite. » 

Durant trois jours, le Patrick 1 fila droit sur l'éclat blanc de 
R R Lyra. De 15 heures en 15 heures, celle-ci flambait de lumière, 
éclipsait par son nouvel éclat les soleils avoisinants ; puis elle 
revenait à son état normal. 
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Ce fut en la contemplant par le hublot avant que Thorazo se 
souvint de Murelki et de son histoire. Un doute le prit alors. Il 
occupa les ultimes heures d’approche à consulter les dossiers du 
bord, constamment mis à jour par le récepteur spécialisé. C’est 
ainsi qu’il apprit que Murelki avait quitté Cheldiron parfaitement 
remis et qu’il avait pris à nouveau la route des mondes dans sa 
nef, solitaire désormais. Mais le rapport disait aussi qu’à ses esca¬ 
les, Achernar III et Lugdran, Murelki avait eu d’étranges propos 
sur les dieux du cosmos et sur lui-même. 

Le doute qui était venu à Thorazo se mua en angoisse. Les 
mains crispées sur le rebord du hublot, il vit se préciser le crois¬ 
sant ocre de la huitième planète. A droite, une étincelle minuscule 
indiquait la position du navire en faute. Il contournait la planète 
pour s’orienter droit sur le soleil lui-même. 

— « Thorazo ! » appela le commandant. « Nous essayons d'en¬ 
trer en contact avec lui. » 

Le cœur battant, l’homme du Relevé gagna le poste de com¬ 
mande. Il arriva pour entendre crépiter le phonie. Puis la voix de 
Murelki retentit. 

— « Bonjour, le Relevé, » disait-elle, « vous arrivez un peu 
tard. » 

— « Laissez-le-moi, » dit Thorazo. Il prit place devant le micro. 
« Murelki ! Murelki, c’est moi... votre Inquisiteur de Cheldiron. » 

A l’autre bout des ondes, Murelki eut un rire pénible. 

— « Quel hasard, quel heureux hasard, monsieur l’Inquisiteur. 
Voyez-vous, je vous dois des remerciements. » 

— « Murelki, qu’allez-vous faire ? » 

— « Je ne suis pas Murelki, je ne le suis plus, je suis un dieu. » 

— « Ne faites pas l’imbécile, stoppez votre nef. » 

— « Oh ! non, monsieur l’Inquisiteur, je ne stopperai pas ma 
nef avant d'arriver au soleil. » 

— « Au soleil ? » La voix de Thorazo s’était étranglée. « Murel¬ 
ki ! Vous n'allez pas... » 

— « Je vais me précipiter dans R R Lyra, monsieur l’Inquisi¬ 
teur, avec tout mon vaisseau et tout le métal qu’il contient. Sou¬ 
venez-vous de ce que vous m’avez dit, là-bas, sur Cheldiron : il faut 
que l'éclat maximum de la Céphéide demeure pour que demeure 
la vie sur la planète. » 

Thorazo ne répondit pas. Il lui semblait que le poste s’était 
contracté sur lui, le pressant de toutes ses froides parois. 

« Alors, » reprit Mudelki, « comprenez-vous ? Ma propre nef 
va allumer une réaction dans le soleil et la vie — la vie, monsieur 
l’Inquisiteur — continuera, se multipliera. » 

— « Il y a bien assez de vie dans la galaxie, Murelki ; il n'est 
pas besoin d'être un dieu pour faire ce que vous allez faire. » 

— « Taisez-vous ! Un rien de respect est nécessaire. » 
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Thorazo s’écarta du micro pour demander au commandant : 

— « Pouvons-nous le rejoindre ? » 

— « Pas avant le soleil, et il va droit dessus. » 

— « Et le détruire au canon ? » 

— « Nous n’avons pas d’arme à bord, » dit le commandant. 

Thorazo baissa la tête. 

— « Je m’en vais, » dit Murelki, « j'espère que vous assisterez 
au spectacle, monsieur l’Inquisiteur. » 

— « Murelki ! Murelki, revenez ! Vous êtes fou, vous compre¬ 
nez ? Fou ! Vous êtes malade, Murelki, et si vous revenez, nous 
vous soignerons, nous... » 

Pour toute réponse, un dernier rire retentit. Puis il n'y eut plus, 
dans le phonie, que les grésillements parasitaires du vide. 

Thorazo appuya frébrilement sur le contact. 

— « Il a coupé, » dit le commandant, « c’est trop tard. » 

— « Qu’allons-nous faire ? » 

— « Rebrousser chemin, monsieur, au plus vite. Lorsqu’il va 
atteindre R R Lyra, la réaction va être terrible. » 

Le Patrick 1 vira de bord, s’éloigna vers la huitième planète et 
la doubla. 

Longtemps, longtemps, Thorazo guetta l’événement, debout de¬ 
vant le hublot, devant les noires fluctuations du vide où se mêlaient 
les flammes des soleils. 

Et, tout à coup, l’espace entier parut s’allumer. Dans la direc¬ 
tion de R R Lyra, ce ne fut plus qu’un brasier, énorme et bleuté, 
un feu d'énergie déchaînée. 

— « Mettez les écrans protecteurs, » lança le commandant. 

Thorazo demanda une vision rapprochée de la huitième planète. 

Sur l'écran du poste, parut le disque jaunâtre du monde, puis le 
paysage se précisa. 

— « Regardez ! » souffla le commandant. 

La lumière de R R Lyra atteignait la planète et celle-ci, soudain, 
s’éveillait à la vie. 

Des taches confuses s’amalgamaient, brouillaient la vision. Des 
réseaux et des bandes s’étiraient, de vivantes architectures se for¬ 
maient, édifices cellulaires encore vacillants qui se fortifiaient, s’éle¬ 
vaient et s'écroulaient en une seconde de temps. 

— « Murelki a réussi ce qu’il voulait, » murmura Thorazo. 
« Voyez le soleil. » 

R R Lyra s’était stabilisé dans un éclat régulier, énorme et 
bleuté. 

— « Vous croyez que... que cela va se maintenir ? » demanda 
le commandant. 

— « Sans aucun doute. » 

Et la vie, devant eux, sur la planète, croissait et s’étendait. En 
mouvements incessants, des villes semblaient s’élever, des colonies 
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se former, des germes s’élancer. Mais ce n’était qu’illusion car, en 
vérité, il n’y avait nul point de comparaison entre ce stupéfiant 
cycle biologique et celui de l'humanité. 

L’évolution, sur ce monde, subitement libérée de ses chaînes, 
allait à une vitesse folle sous les yeux des humains muets. 

Ce qui, sur Terre et sur les autres mondes, avait pris des mil¬ 
lions d’années, ne demandait, ici, que des minutes et de la lumière, 
cette lumière qui ne cesserait plus. Le prolongement logique de 
cette évolution accélérée tira les hommes de leur stupeur; des 
fibrilles s’élançaient depuis la planète, jusqu’au seuil de l’espace. 

— « Grands astres, » dit Thorazo, « cette vie... conquiert déjà 
l’espace. » 

— « Filons d’ici, » cria le commandant. 

Tandis que le Patrick 1 s'éloignait, ils purent voir des grains 
lumineux jaillir de la planète et s’épanouir en plein vide. D’autres, 
une minute plus tard, tracèrent une route droite vers la septième 
planète, toute proche. 

— « Voici, » dit Thorazo après un moment, « les plus sérieux 
concurrents de la race humaine. » Il se tourna vers le commandant. 
« Ceci, c’est pour l’instant. Mais à la vitesse où va cette évolution, 
je me demande, oui, je me demande où ces choses en seront dans... 
mettons quelques heures. Où leur évolution les aura-t-elles menées ? » 

Et les hommes, tous ensemble, frissonnèrent. 


DERNIER NUMÉRO 

de votre abonnement 

_—- ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. , 


CÉPHÉIDE 


47 



LLOYD 


La musique de la Terre 


Lloyd Biggle — auteur surtout connu pour ses histoires policières — 
a une épouse et deux filles toutes trois violonistes. Que le son du violon 
baigne ses loisirs, on a tout lieu de le supposer. De là à imaginer cette 
histoire d'un violon découvert dans des temps futurs où l'on ignore tout 
de la fonction d'un tel instrument, il n'y avait qu'un pas... 


K arl Brandon vit l'enseigne par hasard. Il suivait du regard un 
planeur qui passait sous eux parce que c'était un Smires der¬ 
nier modèle et il aperçut une petite enseigne parmi celles qui 
brillaient sur les toits du centre commercial. 

« Antiquités », annonçait-elle. 

Brandon regarda sa montre et calcula qu'il pouvait perdre vingt- 
cinq minutes. Il poussa du coude son chauffeur et montra l'ensei¬ 
gne. Deux minutes plus tard, il était dans la boutique. D’un seul 
regard, il jaugea le désordre poussiéreux. Il avait l’instinct patiem¬ 
ment développé du connaisseur et son instinct lui disait qu’il per¬ 
drait son temps à examiner cette minable camelote. 

L’antiquaire surgit à côté de lui. C'était un petit homme chauve 
qui hochait la tête et se frottait les mains. « Oui, monsieur ? » 

— « Des briquets ? » demanda Brandon. 

— « Mais oui, monsieur, certainement, nous avons une belle 
collection... Si vous voulez bien me suivre... » 

Brandon suivit l’antiquaire. Il donnait des coups de pied dans 
les talons du petit homme tant il était ému. 

Il pourrait toujours se mettre en règle avec son instinct plus 
tard. S'il trouvait vraiment une belle collection de briquets, bien 
que ce fût peu vraisemblable dans un tel endroit, ce serait le grand 
coup de sa vie. Ici, dans Pala City, sous le nez de Harry Morrison ! 
Morrison pousserait un rugissement que l’on entendrait jusqu'à 
Acturis et Brandon en savourerait chaque décibel. 

L’antiquaire apporta un plateau. Brandon respira profondément 
et examina lentement le contenu du plateau en savourant sa 
déconvenue. 

Ce n’était qu’un tas de fragments rongés et rouillés. Il n'y avait 
pas un spécimen intéressant dans tout le lot. 
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— « Non, » dit Brandon d’un ton sec en se détournant. 

— « J’en ai un qui marche, » dit l’antiquaire. Il prit un mor¬ 
ceau de métal, le frotta avec son pouce et montra la flamme trem¬ 
blante. Brandon eut un reniflement de mépris. 

— « J’ai sept cent soixante-et-un briquets dans ma collection, 
mon brave, et ils marchent tous. » 

L’antiquaire leva la tête et prononça l’inévitable : « Autre 
chose ? » 

Brandon secoua la tête avec impatience. Il jeta un dernier coup 
d’œil sur la pièce en atteignant la porte. Au sommet d’une pile de 
choses bizarres, un objet étrange attira son attention. Malgré la 
couche épaisse de poussière qui recouvrait l’objet, le regard aigu 
de Brandon avait saisi la promesse d’un certain éclat, d’un grain 
particulier. 

Il le prit. L'objet ressemblait à une boîte avec un long manche 
mais il n’y avait pas d’ouverture, à part deux curieuses fentes au 
sommet et un trou dans le fond qui provenait manifestement d’un 
choc. Brandon palpa le trou, le regarda, s’approcha de la lumière. 

— « Que diable... ? » murmura-t-il. 

L'antiquaire omniprésent eut un gloussement de triomphe. « Je 
ne pensais pas que vous pourriez le reconnaître, » dit-il. « C’est du 
bois. » 

— « Du bois ? » Brandon se pencha pour examiner encore une 
fois l’objet. 

— « Vous en avez déjà vu ? » demanda l’antiquaire. 

— « Je ne sais pas. Je crois que j’ai vu une table en bois dans 
un musée. » 

— « C’est possible, » dit l’antiquaire. « C’est possible mais c'est 
rare. Et ça, c’est authentique, regardez. » 

Il mit l'objet sous la lampe et pointa son doigt. A l’intérieur, 
vaguement visible à travers l'une des fentes, il y avait une inscrip¬ 
tion à demi effacée : « Jacob Raymann At Ye Bell House, South- 
mark, London, 1688 ». 

« Authentique, » dit l'antiquaire. « Presque mille ans d’âge. » 

— « Ce n’est pas possible. Et... c’est du bois ? » 

— « Du bois. Provenant d'un arbre. » L’antiquaire fit apparaître 
un chiffon et enleva la poussière de la surface polie. 

« D'un arbre, » répéta-t-il en soulevant l'objet vers la lumière. 
« Avez-vous déjà vu un arbre ? Non, bien sûr. Il y avait beaucoup 
d'arbres sur notre mère la Terre mais on n’a jamais pu en faire 
pousser ailleurs. Maintenant il n’y a plus rien sur la Terre mater¬ 
nelle. Ce n’est pas l’argent qui permet d’évaluer le coût de la guerre, 
mon ami, mais la perte irrémédiable de certaines choses, des arbres 
par exemple. » 

— « Mais qu’est-ce que c’est que cet objet ? » 

— « C’est un violon. » 
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Brandon caressa l’objet. Il sentait une forme délicate, gonflée, 
qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà vu. 

— « Qu’est-ce qu'un violon ? » 

— « Un instrument de musique. » 

— « Pas possible. Comment ça marche ? » 

Pour la première fois, le petit antiquaire perdit un peu de son 
assurance. 

— « Eh bien, je ne sais pas exactement. » 

— « Il n’y a pas beaucoup de place pour la machinerie, » dit 
Brandon en regardant à travers le trou. 

— « Mon cher monsieur, » s'exclama l’antiquaire, « il n'y avait 
pas de machines dans ce temps-là. » 

— « Mais comment diable ça faisait de la musique, alors ? » 

L’antiquaire secoua la tête en signe d’ignorance. 

Avec assurance, Brandon reposa l’objet à sa place sur la table. 
« Ça ne sert plus à rien maintenant. » 

— « Réfléchissez, mon ami. Des siècles avant la dernière guerre, 
il y avait un arbre sur la Terre, un parmi des millions peut-être, 
et ça, c'est une partie de sa substance vivante. Un maître artisan 
l’a façonné de ses propres mains parce qu’il n’y avait pas de machi¬ 
nes en ce temps-là. C'est en bois, le matériau le plus rare de toute 
la galaxie. C'est un merveilleux objet de décoration. Splendide. Sur 
un mur peut-être ou sur une table. » 

— « Je me fous bien de la décoration. Si j’achète un instrument 
de musique, je veux qu’il fasse de la musique. J'ai fait marcher 
sept cent soixante-et-un briquets et je devrais être capable d’obtenir 
de la musique de cet objet. Comment l'appelez-vous ? » 

— « Un violon. » 

— « Il doit bien y avoir des livres qui disent comment ça 
marche. » 

L’antiquaire acquiesça. « Certainement il doit y avoir quelque 
chose à la bibliothèque de l'université. » 

— « Combien ? » 

— « Dix mille. » 

Brandon le dévisagea. « Ridicule. C'est cassé, ça ne marche pas 
et il y manque sûrement toutes sortes de pièces. C'est juste une 
boîte. » 

— « Une pièce authentique, » ronronna l'antiquaire. « Du bois 
authentique. Presque mille ans... » 

— « Au revoir. » 

Brandon laissa la lourde porte claquer derrière lui. Son chauf¬ 
feur sauta du planeur et se figea en l’attendant. Il s’arrêta un ins¬ 
tant, perdu dans ses pensées. Il était temps d'entamer une nou¬ 
velle collection. Son intérêt pour les briquets s’affaiblissait ; quel 
qu’en soit le prix, il ne pouvait plus trouver de bons spécimens. 
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Et puis, du bois... Harry Morrison n'avait pas une seule pièce de 
bois dans ses collections. 

Brandon se retourna et entra de nouveau dans la boutique. « Je 
le prends, » dit-il. 


Morrison reposa sa loupe et hocha la tête gravement. « Oui, » 
fit-il. Il se caressa la joue de ses longs doigts manucurés. Ses ongles 
étaient légèrement peints en bleu. Brandon le regardait en fronçant 
les sourcils. Il trouvait Morrison un peu fat. 

« Oui, » répéta Morrison. « C’est peut-être une découverte. » 

— « C'est ce que je pensais, » dit Brandon. 

— « Ou peut-être que... » (l’élégant Morrison leva la tête et fixa 
le plafond) « ce n’est pas une découverte. Regardons ce dessin. 
Ah ! oui, c’est assez clair, du moins ce qu'on peut en voir. Suppo¬ 
sons que ce soit bien un musicien en train de jouer. Dommage que 
son bras cache une partie de l’instrument. C’est le meilleur dessin 
qu'ils aient trouvé ? » 

— « C'est le seul qu’ils aient pu trouver. » 

— « Hum, oui. Il manque évidemment des pièces. Ces choses... » 

— « Des cordes, » dit Brandon d’un air dégagé. 

— « Il semble qu'elles courent sur toute la longueur, bien que 
le bras de l’homme empêche de voir comment elles sont fixées. Et 
que diable a-t-il dans l’autre main ? On dirait une longue baguette. » 

— « On ne sait pas ce que c’est. La description n'en parle pas. » 

— « Ah ! la description. Ecoutons. » 

Brandon se mit à lire : « Violon. Le plus important des instru¬ 
ments à cordes. Les parties principales sont : le coffre qui com¬ 
prend la table d’harmonie, la table et les éclisses, la touche termi¬ 
née par les chevilles et la volute, le cordier et le chevalet. A l’inté¬ 
rieur du coffre, on trouve le ressort et l’âme. Les quatre cordes 
sont accordées en quinte, mi, la, ré, sol. » 

» C’était peut-être plus long mais c’est un vieux livre et il man¬ 
que des pages. » 

Morrison regarda le dessin à nouveau et secoua la tête. 

— « Manifestement il manque des pièces. Et on n’a aucune 
idée du plus important : comment en joue-t-on ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Brandon. « Même le professeur Wetz 
n’a pas la moindre idée. Il va étudier le problème. Il a photogra¬ 
phié le violon, pris ses mesures, et il va en faire faire une copie. » 

— « En bois ? » demanda Morrison. 

Brandon gloussa. « En métal ou en plastique. Le professeur 
pense qu’il pourra résoudre de nombreux problèmes posés par la 
musique ancienne lorsqu’il aura compris comment on peut jouer 
de cette chose. » 
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— « Mais qu'est-ce que vous comptez en faire ? » 

— « Le faire réparer, » dit Brandon, « et apprendre à en jouer. » 

— « C’est peut-être un problème plus difficile que vous ne le 
pensez. Il est bien dommage que pas un dessin ne montre comment 
on en joue. » 

— « Oh ! on trouvera. Mais ce que je veux vous demander... » 
Il retourna le violon et montra le trou. « Il faut d’abord faire 
réparer ça. Qui sait réparer le bois ? » 

Morrison resta un instant silencieux et il dit enfin : « Je vais 
chercher. Peut-être que personne ne sait. » 


Le secrétaire particulier de Brandon était un jeune homme 
sérieux et travailleur qui jouissait de l’heureuse faculté de faire 
siens les dadas de Brandon. Brandon appréciait ce trait et payait 
son secrétaire en conséquence. Mais lorsqu'il déposa avec précau¬ 
tion la boîte en plastique sur le bureau de Brandon, il ne parais¬ 
sait pas enthousiaste. 

— « Ça va être plus difficile que je ne le pensais, » dit-il d’un 
air sombre. 

Brandon ouvrit la boîte pour jeter un regard caressant sur le 
violon. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Parker ? » 

— « J’ai parlé au directeur du musée du Congrès. Il a un objet 
en bois, une table. » 

— « Je m’en souviens, » dit Brandon. 

— « Il m'a dit que lorsqu’ils avaient trouvé la table, il avait 
fallu la réparer, mais le seul problème était de trouver une colle 
qui prenne sur le bois. Ils avaient tous les morceaux, il fallait seu¬ 
lement les réunir. J'ai la formule de la colle. » 

Brandon approuva du chef. 

« Mais il n’a jamais pu trouver des pièces de bois. Il ne sait 
pas comment on peut le faire ni qui peut le faire. J’ai trouvé un 
technicien dans notre Division Polivar qui a proposé de fixer une 
pièce de plastique sur le trou. » 

— « Stupide, » coupa Brandon. 

— « Exactement. Il pense aussi qu’il saurait le faire avec du 
bois, mais naturellement, il n’en a pas. Il veut bien essayer si nous 
lui trouvons du bois. » 

— « Trouvez-lui du bois. » 

— « C’est le problème, monsieur. Il n'y en a pas. J'ai demandé 
partout. » 

— « Il doit bien en rester quelque part. J'ai trouvé celui-là sans 
chercher. » 
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— « C’était un coup de chance, monsieur, parce que j'ai deman¬ 
dé partout... » 

— « Oui, il faut savoir où demander. Appelez-moi Morrison. » 

Il attendit impatiemment que le visage de Morrison apparaisse 

sur l'écran du mur. Morrison leva un doigt en signe de bonjour 
— ses ongles étaient rouge foncé ce jour-là — et dit : « C'est pour 
votre fameux violon, je suppose. » 

Brandon acquiesça. « Harry, je suis sûr que vous connaissez 
tous les antiquaires dignes de ce nom. Voulez-vous faire dire que 
je veux du bois ? » 

— « J’ai déjà demandé, » dit Morrison. « Si j’en trouve, je vous 
le dirai. » 

— « Merci. » 

— « A moins que ça vaille la peine d’être conservé. Il serait 
stupide de détruire un objet de valeur pour en réparer un autre. » 

Brandon résista à son envie de sourire. La découverte du violon 
avait piqué Morrison beaucoup plus qu’il ne l’avait imaginé. Il 
allait sans dire que toute découverte intéressante irait dans la 
collection de Morrison. 

— « Non, ce ne serait pas nécessaire, » dit-il. « J'ai seulement 
besoin de petites pièces. » 

— « Bon. Si je trouve quelque chose, je vous le ferai savoir. » 

Morrison agita la main et son image disparut. Brandon resta 

assis sans bouger en se tournant les pouces nerveusement. Puis il 
se leva et appuya sur un bouton. « Parker, » hurla-t-il, « trouvez- 
moi du bois. » 

* 

=!=* 

Parker disparut pendant une semaine. A son retour, il était fati¬ 
gué et blême. Brandon l’examina d’un coup d’œil et dit : « Pas de 
chance, hein ? Où étiez-vous ? » 

— « A la salle de référence de la bibliothèque, monsieur. » 

— « Vous comptiez y trouver du bois ? » 

— « Des renseignements, monsieur. Je crains qu'on ne sache 
pas grand-chose sur le bois. Mais j'ai trouvé quelque chose. Il y a 
cent ans, sur Beloman — c’est dans le District de Partu — il y avait 
un sculpteur sur bois. » 

— « Je ne crois pas qu’on puisse encore le consulter, » dit 
sèchement Brandon. 

— « Non, monsieur. Mais s'il était sculpteur en bois, il lui fal¬ 
lait bien du bois. S’il a travaillé longtemps, c’est qu'il a eu beau¬ 
coup de bois, et il en reste peut-être. » 

Brandon réfléchit. « Sculpteur sur bois. Un homme qui sculpte 
le bois. Un homme qui fait des choses avec du bois. Mais c’est 
impossible ! Même il y a cent ans, il n’y avait pas assez de bois 
pour qu’on puisse en faire un métier. Où avez-vous trouvé ça ? » 
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— « Dans un petit livre intitulé Métiers bizarres. « Au dernier 
recensement, on a trouvé sur Beloman un homme dont le métier 
était de sculpter le bois. » C'est tout ce qu’il y avait. Le District de 
Partu est assez éloigné et il est possible que l’enquête de Mr. Mor- 
rison ne s’étende pas jusque-là. Je pense qu’il serait peut-être inté¬ 
ressant de chercher dans cette direction. » 

— « Beloman, ça me dit quelque chose. Est-ce que j'y ai des 
intérêts ? » 

— « Oui, monsieur. Vous y contrôlez des mines. Si vous deman¬ 
dez à votre Directeur Résident, je suis sûr qu’il pourra facilement 
trouver s’il y a du bois. » 

— « C’est une idée. C’est peut-être une bonne idée. Suis-je 
jamais allé sur Beloman, Parker ? » 

— « Pas à ma connaissance, monsieur. Certainement pas depuis 
que je suis avec vous. » 

— « Je ne pense pas être jamais allé dans le District de Partu. 
Parker, faites un inventaire de ce que je possède sur Partu et aux 
alentours. Il est temps que j'aille y faire une tournée d’inspection. » 

* 

** 

Us atterrirent sur Beloman le Jour de Pluie. Charles Rozdel, le 
directeur résident, balbutiait des excuses pendant qu'ils patau¬ 
geaient vers leur planeur. « C’est une affaire de politique locale. 
Nous avons une seule arrivée de voyageurs et un seul Jour de Pluie 
par semaine et ni les Transports Interstellaires ni le Bureau de 
Contrôle Météorologique ne veulent changer de jour. Je leur répète 
que ça fait une mauvaise impression sur les visiteurs. Je connais 
des touristes qui sont immédiatement repartis lorsqu'ils ont vu 
cette saleté. » 

Brandon poussa un grognement qui ne l'engageait à rien et 
Parker serra la boîte à violon sous son bras en espérant qu’elle 
était étanche. 

Rozdel les fit monter dans le planeur et les amena à l’hôtel. 

Une heure plus tard, Brandon repoussa le monceau de livres 
et de dossiers qui se dressait devant lui et s’approcha de la 
fenêtre. 

Beloman était presque une planète frontière. Les avenues larges 
et aérées, bordées de bâtiments trapus, donnaient à la ville un air 
de jeunesse un peu sauvage. La pluie continuait à fouetter les 
carreaux. 

— « Avez-vous déjà vu du bois ? » demanda Brandon. 

Rozdel émergea des statistiques manières. « Du bois ? Qu’est-ce 

que c’est ? » 

Brandon dissimula sa déconvenue. « Si vous ne le savez pas, 
ce n’est pas la peine d’en parler. Parker, vous devriez commencer 
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à chercher. » Il se retourna vers Rozdel. « Nous avons appris qu’il 
y avait eu sur cette planète un homme dont le métier était de 
sculpter le bois. Aussi avons-nous pensé qu’il y avait du bois. Bon, 
pour les prévisions de moins-values... » 

— « Sculpteur sur bois ? » dit Rozdel. « Oh ! je m’en souviens 
maintenant. Le vieux Thor Peterson se fait appeler sculpteur sur 
bois. Je n’y avais pas pensé mais il fait des colifichets, des babioles 
et... certainement avec du bois. Il demande des prix fantastiques 
et travaille surtout sur commande. Je crois qu’il envoie sa marchan¬ 
dise sur Partu. Les gens ont sans doute de l’argent à dépenser 
pour ce genre de sottises là-bas, mais pas ici. » 

— « Mais alors, il est encore vivant ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu... oh ! depuis... au moins 
deux ans. Il lui était déjà difficile de venir. Il est assez vieux, vous 
savez. » 

— « Je pense bien, » s’écria Parker. « Il doit avoir... » 

— « Aucune importance, » dit Brandon. « S’il est vivant, nous 
le verrons, et s’il est mort, nous voulons quand même du bois. Où 
trouve-t-il le bois ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Rozdel. « Sa famille pourra probable¬ 
ment vous le dire. Je vais demander s'il est toujours vivant et je 
vous dirai où est la ferme des Peterson. » 

— « Faites-le immédiatement, s’il vous plaît, » dit Brandon. 
« Parker, demandez un planeur. » 


Beloman était une planète agricole et minière. Ils survolèrent 
de jolies propriétés et des routes encore en service. Il y avait par¬ 
fois des forêts d’herbes géantes. Bientôt, ils passèrent la frontière 
d’une autre zone météorologique, laissant le Jour de Pluie de la 
ville pour un soleil éclatant. Brandon examinait le paysage avec 
impatience. « Ça ne devrait pas être loin maintenant. N’est-ce pas 
la rivière dont Rozdel nous a parlé ? » 

Parker consulta la carte. « Sûrement. Et voici sans doute l'en¬ 
droit un peu plus loin. » 

Ils atterrirent au centre d'un large cercle formé par de vieux 
bâtiments en pierre, des granges énormes, des silos, un atelier de 
réparation de machines et des bâtiments plus petits qui abritaient 
des volailles caquetantes et du bétail. La maison, un bâtiment haut 
et carré auquel on avait ajouté des ailes sur trois faces, se dressait 
au milieu du cercle. 

Au moment où ils allaient se diriger vers la maison, Brandon 
agrippa le bras de Parker et l’arrêta. 

— « Ça alors ! » 
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Près de la maison, une forme s’élançait vers le ciel comme un 
doigt bien droit et rugueux, couronné d’un feuillage vert. 

— « Est-ce... ? » 

Parker approuva. « Un arbre. » 

— « Je croyais qu’il ne restait plus un seul arbre dans la 
galaxie. » 

— « Eh bien, il en reste un, » dit Parker. 

— « Peut-être qu'il en a d'autres. Ainsi c'est là qu’il trouve son 
bois. Parker, cette chose a bien cinq mètres de haut. » 

Us s’approchèrent. Le sol descendait doucement, et entre la 
maison et les bâtiments il y avait des rangées de trous bordés de 
pierres. 

« Voilà où il les fait pousser, » dit Brandon. « Vingt-trois, vingt- 
quatre trous. Mais un seul arbre. Eh bien, allons parler à cet 
homme. » 

Us furent poliment accueillis sur le pas de la porte par une 
jeune femme qui les conduisit à un des petits bâtiments. 

— « Entrez, » dit-elle, et elle cria : « Quelqu’un pour vous, 
père. » 

Ils entrèrent. A part un établi et des porte-outils, la salle était 
vide. Mais il y avait un vieillard au visage grotesquement ridé, cou¬ 
ronné d’une tignasse blanche. La salle était dans l'obscurité mais 
l’établi était brillamment éclairé. 

— « Excusez-moi, s’il vous plaît. Je ne peux pas me lever pour 
vous accueillir. » Sa voix n’était qu’un chevrotement aigu. « Mes 
jambes ne me servent plus à rien, » continua-t-il. « Ma voix est 
presque partie. Mes yeux et mes mains ne sont plus ce qu'ils 
étaient. Heureusement l'appétit est bon et tant qu’il y a de l’appé¬ 
tit, il y a de l’espoir. » U gloussa. « Que voulez-vous, messieurs ? » 

Brandon s’avança et présenta sa carte. Le vieillard était empa¬ 
queté sur sa chaise roulante dans de longs vêtements aux dessins 
éclatants. Sur l’établi, il y avait un morceau de bois. C'était la 
sculpture presque terminée d'une tête de femme qui se détachait 
en un relief saisissant. Brandon en resta bouche bée. 

« Vous êtes venu de loin, Mr. Brandon, » dit Peterson. « Pas 
seulement pour me voir, sans doute. » 

— « Nous ne nous attendions pas à vous voir, » dit Brandon. 
« Nous... mon secrétaire a trouvé dans un vieux livre une allusion 
à un sculpteur sur bois qui vivrait ici. » 

— « De quand date ce livre ? » 

— « II a été publié il y a cent quatre ans, » dit Parker. 

— « Oh ! alors, il fait allusion à mon grand-père ou peut-être à 
mon arrière-grand-père. Nous, les Peterson, nous sommes sculp¬ 
teurs sur bois depuis plus de générations que je ne peux en comp¬ 
ter. Mais je suis le dernier. Mes fils ont trouvé des situations plus 
relevées. Mes filles ont épousé des fermiers — de bons fermiers. 
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Ils prospèrent. Et moi, parce que mes mains tremblent, je galvaude 
ce qui reste de mon talent sur des babioles. » 

— « J'ai vu l’arbre, » dit Brandon. « Je croyais que les arbres 
ne poussaient que sur la Terre. » 

— « Pas même là, » dit Peterson. « Rien n’y pousse mainte¬ 
nant. Mais les Peterson ont fait pousser des arbres parce que les 
sculpteurs sur bois ont besoin d'arbres. Pendant longtemps cette 
culture a été un secret de famille. Lorsqu’on enlevait un arbre, il 
y avait toujours une nouvelle graine prête à mettre en pot. Mais 
plus maintenant. Je ne fais pas pousser d'arbres parce que je ne 
vivrai pas assez longtemps pour les utiliser. Celui que vous avez 
vu est le dernier. Quand je l’aurai utilisé, il n’y aura plus de sculp¬ 
teur sur bois sur Beloman. Mais vous n’êtes pas venu de si loin 
pour écouter radoter un vieillard. » 

— « C’est peut-être le dernier arbre de toute la galaxie, » dit 
Brandon. 

Le vieillard soupira. « Peut-être. On fait pousser les arbres avec 
des produits chimiques. C’est long et pénible. J’en ai donné le secret 
de bon cœur à beaucoup de gens, mais personne ne s'y est inté¬ 
ressé. Et pourquoi prendrait-on tant de peine s'il n’y a plus de 
sculpteur pour utiliser le bois ? » 

Brandon prit la boîte des mains de Parker et l'ouvrit. 

— « Je suis venu ici pour cela, » dit-il. 

Les mains blanches aux veines saillantes soulevèrent le violon. 
Les yeux brillants d’émotion, Peterson le plaça dans la lumière en 
le tournant et le retournant. 

— « Splendide, » murmura-t-il. « Splendide ! Mais qu'est-ce que 
c’est ? » 

— « Un violon, » dit Bandon. « Un instrument de musique. » 

— « Ah ! c'étaient de vrais artisans dans ce temps-là. De vrais 
musiciens aussi. » Il adressa un large sourire à Brandon. « Je vous 
remercie de me l'avoir montré. Il m'est difficile de voyager mais 
je serai allé loin pour le voir. Splendide. » 

— « Je veux que vous le répariez, » dit Brandon. 

Le sourire s’évanouit. Peterson loucha vers le trou, le palpa 
d’une main experte. 

— « Pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? » Brandon le dévisagea. « Parce que je veux qu’il 
soit réparé. Nous avons un dessin de ce qu’il devrait être. Je veux 
apprendre à en jouer. » 

Peterson regarda le dessin et le violon. Lentement il secoua la 
tête. Après une dernière caresse, il remit l’instrument dans la boîte. 
« Non, » dit-il. « Je suis désolé, mais... non. » 

— « Mais pourquoi ? Le bois c’est votre métier, n’est-ce pas ? » 

— « Mon grand-père avait un instrument de musique, » dit 
Peterson. « Une flûte. Il allait jouer dans les champs. Les animaux 
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venaient l’écouter. Je les ai vus de mes propres yeux. Il faisait une 
musique merveilleuse. Puis il est mort. La flûte m est revenue et 
j’ai essayé d’en jouer. J’ai fait quelques sons mais jamais de la 
musique. La musique est morte avec le musicien. » 

— « Qu’est devenue la flûte ? » demanda Brandon qui se voyait 
déjà à la tête d’une collection d’instruments de musique inesti¬ 
mables. 

— Je l’ai enterrée, » dit Peterson. « C’était un très, très vieil 
instrument comme le violon. Le secret de la musique se transmet¬ 
tait de propriétaire en propriétaire, mais mon grand-père n’a trouvé 
personne qui voulût apprendre. Lorsqu’il mourut, sa musique mou¬ 
rut. La musique de ce violon est morte. » Il tapota doucement sur 
la boîte. « Enterrez-le, » dit-il. 

« Sottises, » dit Brandon. « C’est une pièce magnifique. Vous 
l’avez dit vous-même. Quel mal y a-t-il à le réparer même si per¬ 
sonne ne sait en jouer ? » 

— « Demanderiez-vous à un médecin de guérir un mort ? Non. 
Il pourrait le recoudre peut-être mais il ne pourrait pas le guérir. 
C’est avec joie que je guérirais votre violon si je pouvais le faire 
parler à nouveau. Mais puisque je ne peux pas le guérir, je ne le 
recoudrai pas. Enterrez-le. » 

— « Je vous paierai cher, » dit Brandon. « Vous avez du bois, 
vous avez du talent, ça ne vous prendrait pas longtemps. » 

— « Trop longtemps, » dit la voix chevrotante. « Toute la vie 
et même alors je ne pourrais pas le guérir. Mais je ne m’attendais 
pas à ce que vous compreniez. La musique — l’ancienne musique 
— n’était pas comme la musique que nous avons maintenant. Nous 
avons des machines à musique, elles n’ont pas d’âme. L’ancienne 
musique... je le sais parce que j’ai entendu jouer mon grand-père. » 
Il referma la boîte avec précaution. « Je suis désolé que vous soyez 
venu de si loin pour rien. » 

— « Connaissez-vous quelqu’un d'autre qui puisse le réparer? » 

Peterson secoua la tête. « Je suis le seul. Bientôt je serai mort 

et alors il n’y aura plus personne. » 

Brandon se redressa, avança la tête et dit avec dureté : « Je ne 
crois pas que vous réalisiez pleinement qui je suis. Même sur cette 
obscure petite planète... » 

— « Vous êtes un homme qui possède un violon mort et je ne 
peux pas vous aider. » Peterson se tourna vers son établi et prit 
un instrument. 

— « Venez, » dit Brandon. Il ne dit plus un mot jusqu’à l'arri¬ 
vée à la ville. Alors il gronda : « Ce vieux fossile orgueilleux. Je 
vais lui faire voir s’il est le seul. » 
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Sur Partu, chatoyante et cosmopolite. Brandon inspecta des 
usines, suivit des réunions, fit des discours et acheta du bois. L'in¬ 
fatigable Parker allait de victoire en victoire dans sa quête des 
propriétaires des culptures de Thor Peterson ou de celles de son 
père, de son grand-père et des innombrables Peterson qui les 
avaient précédés. Il y avait des boîtes en bois aux couvercles sculp¬ 
tés, des figurines, des panneaux muraux, des plats, des bols sculp¬ 
tés. Il y avait des horloges en bois dont le carillon mettait en mar¬ 
che toute une parade de silhouettes sculptées. 

La liste croissait en longueur et en variété. Brandon n’avait pas 
de difficultés pour acheter les objets les plus simples. On en avait 
toujours vendu sur Partu et les Partusiens pensaient qu’on en 
vendrait toujours. Brandon acheta les sculptures ou les accepta 
gracieusement lorsqu’on lui en fit cadeau, sans parler du vieillard 
infirme et de l'arbre unique. 

Les objets les plus travaillés, comme les horloges, étaient sou¬ 
vent des héritages mais Brandon avait de l’argent, de l’influence 
et le don de persuasion. Il savait utiliser les trois avec générosité 
ou avec rudesse, selon les cas. 

En quelques jours, il avait réuni la plus grande collection de 
bois de toute la galaxie, une collection qui ferait blêmir d’envie 
Harry Morrison. Il s’était arrangé aussi, en promettant une somme 
coquette à l'agent de Thor Peterson sur Partu, pour se réserver 
toute la production à venir du vieillard. 

— « Maintenant nous pouvons rentrer, » dit-il d’un ton jovial 
à Parker, « et faire réparer ce violon. » 


Brandon examina minutieusement sa collection et consentit fina¬ 
lement à sacrifier une petite boîte en bois. Le technicien Polivar la 
prit, la démonta et se mit à apprendre à travailler le bois. Il coupa 
des morceaux, il les réunit pour former l’épaisseur voulue, il les 
tailla et les colla. Brandon refrénait son impatience et encourageait 
l’homme à prendre son temps. Il ne voulait rien de moins que la 
perfection. 

Enfin le technicien fut prêt. Il chercha dans la collection de 
Brandon le morceau qui irait le mieux avec le grain délicat du 
violon. Il le racla, soulevant de fins copeaux que Brandon contem¬ 
plait avec tristesse et qu’il fit mettre de côté. Il ne savait pas ce 
qu’il pourrait en faire mais c’était, sans conteste, du bois. Avec 
une précision chirurgicale, le technicien égalisa les bords fendillés 
du trou. Avec une précision chirurgicale, il coupa le morceau et le 
colla. 

Le morceau se décolla. 

Le désappointement de Brandon fut tempéré par l’arrivée des 
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sculptures envoyées par l'agent de Peterson sur Partu : une petite 
plaque, celle sur laquelle le vieillard travaillait quand ils lui avaient 
rendu visite, et deux petites boîtes avec des sculptures très simples 
sur le couvercle. Brandon les examina d’un œil critique et décida 
qu’elles étaient de qualité inférieure. 

Il donna une tape sur le dos du technicien. « C’est vous le pre¬ 
mier maintenant. » Il exultait. « Continuons. » 

Le technicien essaya une deuxième puis une troisième fois. Ingé¬ 
nieux et patient, il réussit à ajuster le morceau avec une armature 
à l'intérieur du violon. 

Le morceau tenait. 

Brandon débordait de joie. Il fit appeler un de ses chimistes 
et lui ordonna de reproduire le lustre du violon sur la pièce rap¬ 
portée. Le chimiste se retira en grognant, avec les éclats laissés 
par les expériences du technicien. Son travail prit du temps et la 
tâche l’éprouva tellement qu’il grognait même contre Brandon, 
mais, finalement, ce qu’il obtint n’était pas loin de l’original. 

— « Enfin, » dit Brandon, « nous avançons. » 

Le professeur Weitz, Brandon et ses techniciens étudièrent le 
dessin du violon. Ils identifièrent le chevalet et les chevilles et les 
techniciens purent les sculpter. Ils identifièrent aussi la touche 
mais Brandon hésitait à sacrifier un objet susceptible de procurer 
une pièce de bois aussi importante. Ils décidèrent de la faire en 
plastique. Le professeur Weitz affirmait d’ailleurs que ce n’était 
pas une pièce essentielle et que sa nature ne changerait pas le son. 
Le cordier posait un problème parce qu'il était, sur le dessin, 
caché par le bras du violoniste, mais l’ingénieux technicien attacha 
une petite barre autour de laquelle on enroula les cordes. Le pro¬ 
blème le plus difficile était de savoir en quoi les cordes étaient 
faites. Finalement, le professeur Weitz trouva une solution après 
une longue étude sur la signification du mot « corde » à travers 
les siècles. Il recommanda un certain type de fibre dont Brandon 
n’avait jamais entendu parler. 

Brandon commanda la fibre... par mètres. Le technicien coupa 
les cordes et les attacha sur le violon. Brandon tendit un doigt, 
pinça une corde. Le violon émit un « ding » doux mais musical. 

— « On a réussi, » cria Brandon. 

Le professeur Weitz montra comment les chevilles fonction¬ 
naient et comment la position des doigts changeait le son. Au bout 
d’une semaine, Brandon savait pincer les cordes et en tirer un air 
simple mais reconnaissable. 

Au bout de deux semaines, il avait acquis une certaine technique. 

— « Et maintenant, passons au bâton que le musicien tient de 
l’autre main, » dit le professeur Weitz. 

— « Au diable le bâton, » dit Brandon. « Je fais de la musique. 
Que voulez-vous attendre de plus d’un instrument de musique ? » 
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Morrison vint admirer la réussite de Brandon et s’en alla tris¬ 
tement, tête basse, après avoir examiné la collection de bois. 

Pendant une semaine encore. Brandon, débordant de joie, cira 
son bois avec ardeur et un deuxième chargement arriva de Partu. 

Sculpté en relief sur l’une des six boîtes, il y avait un violon 
parfaitement reproduit. 

— « Quel salaud, » murmura Brandon. 

Il imaginait le vieux Thor Peterson penché sur son établi pour 
exécuter cette sculpture sans défaut, guidé uniquement par sa 
mémoire mais certain d’être le seul homme de l’univers à savoir 
travailler le bois. 

Brandon se leva et arpenta nerveusement la pièce. Il revint à 
son bureau vérifier ses engagements. Il appela Parker. 

— « Nous allons sur Beloman. » 

Pour une fois, l'imperturbable Parker fut saisi. « Encore ? » 

— « Organisez cela, » dit Brandon. « Je peux m’en aller dans 
deux jours. » 

* 

De nouveau, ils survolèrent la ville dégoulinante de pluie pour 
pénétrer ensuite dans la douceur bienfaisante d’un soleil éclatant. 
Des champs de blé mûr ondulaient sous eux. Brandon se tournait 
de tous les côtés, cherchant impatiemment les points de repère. 
Ils survolèrent la rivière rapide et atterrirent à nouveau entre les 
bâtiments de la ferme. Brandon sauta à terre et Parker le suivit, 
serrant le violon avec précaution. 

— « L’arbre n'est plus là, » dit Parker. 

— « Il a dit qu’il allait l'utiliser, » dit Brandon. 

Ils allèrent directement à l’atelier et Brandon avait déjà la main 
sur la poignée de la porte lorsqu’une voix l’arrêta. La jeune femme 
qu’ils avaient vue la première fois courait vers eux. 

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle. 

— « Nous voudrions voir Mr. Peterson, » dit Brandon. 

— « Je suis désolée. Père est mort. Il est mort voici un mois. » 

Brandon resta muet. 

« Je suis désolée, » répéta la jeune femme. 

— « Moi aussi, je suis désolée, » dit Brandon. 

Ils tournèrent les talons. Ils regagnèrent lentement le planeur. 
Lentement, ils partirent. 

Brandon toucha le bras de Parker. « Arrêtons-nous quelque 
part, » dit-il. « J’ai besoin de réfléchir. » 

Parker se posa dans une prairie près des gorges profondes d’une 
rivière. 

Brandon s’éloigna, la boîte à violon sous le bras, et s’assit sur 
un monticule qui dominait les tourbillons de la rivière. 

Il voyait très distinctement le visage du vieux Thor Peterson 
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avec ses cheveux blancs, ses rides profondes, ses yeux songeurs, 
enfoncés dans leur orbite. 

« La musique de ce violon est mort. » 

Brandon ouvrit la boîte et pinça une corde. 

Ding. 

« Mon grand-père avait un instrument de musique. Une flûte. 
Il allait jouer dans les champs. Les animaux venaient l’écouter. » 

Ding. 

« La musique est morte avec le musicien. » 

Ding. 

A l’intérieur du violon, l’inscription à demi effacée : « Jacob 
Raymann At Ye Bell House, Southmark, London, 1688. » Presque 
mille ans. Des siècles de grande, d’émouvante musique. Ding. 

Brandon eut la subite et fulgurante intuition d’une musique. Il 
entendit planer une plainte lancinante comme si un trait mélo¬ 
dique unique et envoûtant se tissait dans le néant avec une dou¬ 
ceur limpide. Il entendit une suite incompréhensible de notes, un 
mouvement tonal fulgurant, un trait chatoyant et mortel. ^ 

Et il vit un public de milliers de personnes, bouleversé, muet 
d'émotion. 

Ding. 

Brandon se pencha sur la rivière et laissa tomber le violon. 

Ignorant le cri d’horreur de Parker, il regarda, hypnotisé, le 
violon qui tourbillonnait en tombant. Le violon toucha l’eau avec 
un bruit léger et, à la stupéfaction de Brandon, il se mit à flotter. 
Un instant il se balança avec légèreté sur l'eau, puis il plongea 
dans les rapides, heurta un rocher, puis un autre, et disparut dans 
un nuage d’éclats de bois et de goutelettes. 

Brandon se retourna. De nouveau il crut entendre la musique, 
mais cette fois, ce n'était que le murmure étouffé de la rivière et 
le sifflement du vent tiède dans l’herbe sèche de la prairie. 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : Wings of song. 
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PAUL JAV ROBBINS 


Gare au garou ! 


Avec une inquiétante force de persuasion psychologique, un cynisme 
distingué et une ironie à la touche très personnelle, Paul Jay Robbins, 
jeune auteur américain de 26 ans, a écrit ici l'un des récits les plus 
« définitifs » sur le thème des métamorphoses de l'homme en animal. 
A lire en savourant. 


H oward Jacobs aurait fort bien pu n’être qu’un fétu de paille 
parmi tant d’autres entre les mâchoires indifférentes de son 
siècle. Age moyen, classe moyenne, embonpoint moyen, il 
suivait en toute sécurité les ornières bien rodées. En un mot, c’était 
un humble. Dans son physique, dans son attitude, dans son impor¬ 
tance. Bref, quelqu'un d’ordinaire. 

Sauf en ce qui concernait son dada. 

La plupart des gens comme Howard ont en effet un dada qui 
représente leur infime rébellion contre leur condition. Les uns col¬ 
lectionnent soigneusement une chose ou une autre autre : des tim¬ 
bres, des cailloux, des pièces de monnaie ou des femmes. Cette 
activité leur permet de ne pas penser, au moins pendant un cer¬ 
tain temps, à leur débilité. 

D’autres façonnent des choses : des rayonnages où dormiront 
de leur sommeil éternel des livres de clubs jamais lus, des petits 
chiens ou des petits chevaux en savon, des avions trop fragiles pour 
voler, des femmes trop désagréables pour qu’on puisse les conser¬ 
ver. Les gens de cette catégorie font fièrement étalage de leur pro¬ 
duction auprès des rebuts de l’existence et sont pleins d'espoir. 

Il y a aussi l'espèce de ceux qui, à la belle saison, passent le 
week-end à la campagne, et malheur aux lapins et aux canards qui 
se présentent ! Ou aux femmes. Ceux-là noient leurs frustations 
dans le calme de la nature qu’ils bombardent de leurs pourquoi, 
de leurs comment et autres viriles répliques — tandis que la 
Nature, qui est tolérante, attend. 

Vous savez ce que c’est : une civilisation hypertendue, pas de 
temps à perdre avec les rêvasseries et les dissonances absurdes, 
foncer en avant avec courage et décision... vous voyez le genre. 
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Mais le dada d’Howard était Quelque Chose d'Autre. 

Ses collègues à cheval sur les convenances auraient été médu¬ 
sés s’ils en avaient eu vent. Car Howard s’adonnait de façon aussi 
intense que dépravée aux Arts démoniaques. A la Magie. Pendant 
ses loisirs, Howard Jacobs était sorcier. 

Cela mis à part, c’était un citoyen tout à fait comme il faut et 
ne méritant que des éloges. Après une journée désespérément, terne, 
il quittait le bureau pour s’engouffrer dans la voiture du voisin qui, 
cette semaine, faisait le transport, en compagnie de cinq de ses 
synonymes entassés comme harengs en caque et échangeant des 
propos banals comme on passe des sandwiches. Il regagnait la 
maison qu’il n'avait pas fini de payer, une bâtisse hygiénique qui 
ne se distinguait de ses semblables que par un numéro et dépo¬ 
sait un baiser sur la joue triste de son épouse. 

Ces rites, ces vagues baisers donnés et reçus étaient rodés par 
quinze ans de routine. La contribution d'Howard Jacobs à la vie 
sociale, abstraction faite de sa distraction favorite, était sans his¬ 
toire et sans consistance. 

La seconde anomalie de la vie d’Howard Jacobs était son atti¬ 
tude envers sa femme. 

Les hommes comme lui considèrent habituellement le lot tiré 
à la loterie conjugale avec le même genre d'automatisme qui les 
fait adopter telle ou telle marque de cigarettes ; leur soumission 
est un fait allant de soi qui ne pose aucun problème, ne suscite 
aucune réflexion, est dénuée de toute importance. Et Howard avait 
conscieusement tenu son rôle d’utilité pendant les neuf premières 
années de son mariage. Jusqu’à l’arrivée de Victoria, une chatte 
siamoise atteinte de neurasthénie chronique. 

Il y avait six ans de cela. Un soir, en rentrant, il avait trouvé 
Vivian dans la cuisine, abreuvant l’animal de mots tendres. Il avait 
observé la scène en silence avec une pointe de jalousie. Déjà, un 
bol rempli de lait et un coussin de velours pour la nuit étaient 
installés. Il toussota. 

— « Bonjour, chéri, » lança Vivian par-dessus son épaule. « Je 
te présente Victoria. Victoria, je te présente Howard. » Victoria, 
sans sortir d'une réserve rigide, loucha d’un air méprisant en direc¬ 
tion d'Howard et, distante, continua à se lécher la patte. 

Tandis que Vivian lui expliquait avec exubérance comment elle 
avait découvert la bête et ressenti immédiatement une profonde 
attraction, que Victoria le considérait fixement sans ciller, la rage 
montait lentement en lui. 

Toute sa vie, il avait désiré un chien. Mais sa mère éprouvait 
une violente allergie à cette seule idée. Sa mère, il l'avait quittée 
à l'âge de vingt-huit ans pour épouser Vivian — qui ne voulait tout 
simplement pas entendre parler d'un chien. 

— « Mais... je... je n'aime pas tellement les chats, tu sais, » 
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balbutia-t-il. « Et je n’ai pas l’impression que cette chatte m'aime, 
elle non plus. Tu... tu ne crois pas qu’un chien... ? » 

Vivian se redressa. « Mon petit Howard, tu sais parfaitement 
qu’il ne saurait être question d'avoir un chien à la maison. » Sa 
voix était patiente. Maternelle. « Les chiens font trop de désordre, 
mon poulet. Ça renverse tout et ça esquinte les meubles. Tandis 
que les chats... enfin, ils sont adorables. » Et, sur ces paroles défi¬ 
nitives, Vivian s'agenouilla pour aider Victoria à faire sa toilette. 

Mais, sacré nom d’une pipe, c'est que je veux un chien, moi ! 
songea Howard. Et puisqu’il ne pouvait pas en avoir un, il décida 
qu'il s’opposerait à la présence de cette chatte. Il argumenta donc 
avec la pénible conviction qu’il livrait une bataille perdue d’avance. 
Cela lui rappelait ce service en argent qu’il détestait et qu’il per¬ 
sistait à ne pas vouloir utiliser. 215 dollars pour une argenterie 
tape-à-l’œil dont il n'avait jamais eu envie ! Il ramena cette vieille 
histoire sur le tapis mais Vivian ne voyait pas le rapport qu’elle 
avait avec la gent féline. Victoria était là : elle y resterait. 

Howard battit en retraite pour échapper au bruit que faisait 
la chatte en lappant son lait d’un air méfiant et boudeur. Il sombra 
dans une dangereuse introspection. Pour la première fois depuis 
neuf ans, l'écume dyspepsique collée à la paroi de ce verre d'eau 
qu'était sa vie remontait à la surface de sa conscience. 

A trente-trois ans, se disait-il, Vivian avait tout le charme de 
la Reine Vierge. Elle dépensait à tort et à travers, elle avait autant 
de douceur qu'un sécateur, était aussi plaisante qu’une chaise de 
cuisine. Elle l’avait probablement épousé parce que... eh bien, parce 
qu’elle... Mais, bon Dieu, pourquoi î’avait-il donc épousée, lui ? 

Parce que les gens se marient, voilà tout. On fait la connaissance 
d’une jeune fille, vos amis décident que vous formez un couple idéal, 
elle ne veut pas (ou elle veut bien) coucher avec vous, le mot 
« amour » surgit dans votre vocabulaire, l'idée du mariage se met 
tout naturellement à flotter dans l’air et toc ! neuf années se sont 
écoulées et vous êtes marié. Un point, c’est tout. 

Quand vous rentrez chez vous, le soir, il y a un chat qui vous 
souffle au nez — un chat que votre conjointe caresse avec atten¬ 
drissement. Et vous vous apercevez que c’est à un citron que vous 
êtes marié, à un glaçon pourvu de rondeurs, à une paire de verres 
de contact. Le tout réuni dans la même personne. 

Vous voyez le genre. 

Howard se retira maussadement sous sa tente mais, n’étant pas 
du bois dont on fait les Gauguin, sa déconvenue finit peu à peu 
par s'estomper et à disparaître. Cependant, le résidu de sa déroute 
fut le terreau où s'épanouit sa manie. 

Il avait toujours eu de la curiosité pour l’occultisme ; ce qu’il 
y avait de révolte et d'illogisme dans ce genre de lubie le charmait 
secrètement et berçait sa fantaisie. La possibilité du surnaturel 
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semblait renforcer ses espoirs et lui être vaguement une promesse 
d'évasion. Aussi, cherchant à adoucir la pilule amère qu’il devait 
avaler et à calmer son exaspération, il était tombé sur une bio¬ 
graphie d’Alistair Crowley. Subjugué et ravi par l’infâmie et l'igno¬ 
minie du personnage, il s'était procuré la Théorie et Pratique de 
la Magie de Beast. 

Après ces hors d'œuvre émoustillants, il passa à d’autres ouvra¬ 
ges. Au début, il se bornait à picorer les passages les plus sinistres 
mais, peu à peu, il s’absorba vraiment dans sa lecture. D'autres 
livres suivirent, de plus en plus profonds, de plus en plus coûteux. 
Il dénicha une boutique où l'on vendait sous le manteau ce qu'il 
reconnu comme les Vrais Textes. Les recettes pratiques. 

Il entreprit avec une détermination inébranlable, quoique spo¬ 
radique, d'équiper son garage où s’entassa bientôt tout l'attirail 
qu’il marchandait dans d’obscures boutiques aux obscures ensei¬ 
gnes tenues par d’obscurs personnages. Vivian avait énergiquement 
protesté contre ces manigances mystérieuses et sa volonté de s'en¬ 
fermer (c’était là une faute criante contre la notion de vie com¬ 
mune) mais Howard était resté curieusement ferme. Devinant une 
force étrange dans son époux, Vivian lui avait alors permis d'agir 
à sa guise — à condition qu'il ne fasse ni bruit ni saleté. Elle oublia 
la chose et n'en parla plus jamais. Howard non plus. 

Solitaire et splendide dans son sanctuaire au décor médiéval, 
Howard passa ses heures de liberté à allumer des cierges com¬ 
posés de matériaux dont on ne saurait donner les noms, à gesti¬ 
culer avec des fragments de chauves-souris, à dessiner à la craie 
des figures de géométrie non-euclidiennes sur les murs de béton 
et à écorcher des incantations en vieux français et en latin. 

Il accueillait par une fin de non recevoir les approches des gens 
qu'il rencontrait dans les boutiques où il se ravitaillait ou chez les 
bouquinistes qu'il hantait. D’abord, parce qu’il les considérait com¬ 
me des fanatiques et des déséquilibrés. Ensuite, parce qu'il lui 
fallait songer à sa position et à son standing social. D’ailleurs, les 
implications que recélaient manifestement ses recherches le met¬ 
taient mal à l'aise et il préférait se cantonner dans un domaine 
relativement inoffensif. Après tout, ce n'était rien de plus qu’un 
dada. 

Jusqu’ici, il n’avait obtenu aucun résultat méritant le qualifi¬ 
catif de magique. Les odeurs infectes qui empoisonnaient le garage, 
les éclairs qu'il y provoquait n'avaient rien donné de positif. Il 
n'était pas davantage parvenu à faire tourner le lait qu’à évoquer 
un succube. Quoique Howard espérait vaguement un succube. Néan¬ 
moins, une fulguration écarlate, une série d’incantations particu¬ 
lièrement sonores suffisaient à son bonheur. Le succès ne lui était 
pas nécessaire : le simple fait de manipuler les Puissances ésoté¬ 
riques portait en soi sa propre récompense. Dans les arts démo- 
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iliaques co mm e dans ses autres activités, Howard était un gagne- 
petit. Jusqu’au jour où... 

La douce excitation d’avoir un tel secret lui faisait bomber le 
torse au milieu de l’adversité. le laissé pour compte s’enflait de 
façon colossale aux dimensions d’un sorcier. Savoir que personne 
ne se doutait de ses étranges pratiques, que nul ne soupçonnait 
l'existence de son bric-à-brac hérétique lui était un sujet de fierté 
et lui rendait confiance en lui-même s'il en était besoin. 

Aussi se trouva-t-il, certain mardi soir, pleinement réceptif lors¬ 
que se produisit l'événement qui devait transformer sa vie. 


Dans le living-room régnait l’habituel clair-obscur papillotant 
de la télévision. Vivian et Victoria étaient confortablement instal¬ 
lées à un bout du canapé, Howard à l’autre. Pas un bruit dans la 
pièce, hormis, de temps en temps, un toussotement retenu et de 
discrets gargouillements intestinaux. Le spectacle était un film clas¬ 
sique — entendez par là une vieille bande tombée dans l’oubli. En 
l'occurrence un film d'épouvante amphigourique, plein de savants 
moyenâgeux, d'héroïnes diaphanes et de loups-garous maléfiques. 

Le film s’interrompit et le poste se mit à déverser son flot habi¬ 
tuel de publicité. Patiemment, Howard se perdit dans la contem¬ 
plation de personnages parfaitement impossibles vantant la qualité 
d’articles de quincaillerie dont ils garantissaient (sans autre assu¬ 
rance) qu'ils apporteraient, entre autres choses, l’équilibre sexuel 
et la joie à leurs éventuels utilisateurs. Brusquement, Howard son¬ 
gea que ces objets avaient un caractère mystérieusement menaçant, 
qu’ils incarnaient un danger subtil et personnel. 

Cette pensée flottante fracassa sa sérénité et, brutalement, il se 
sentit terriblement seul. Le cœur battant, il tourna vers Vivian un 
regard implorant. 

Et, comme si elle répondait, Victoria leva vers lui sa tête fine 
et le dévisagea de son air névrosé — pour autant que son stra¬ 
bisme lui permît de dévisager quelqu’un. Elle s’étira, toujours sur 
la défensive, et se roula à nouveau en boule sur les genoux de 
Vivian. Comme pour dire : « Propriété privée. Chasse gardée. » 

Vivian lui caressa le dos d’une main absente, aussi attentive à 
la publicité qu’au film lui-même. Elle considérait l'écran avec autant 
d’intensité que lui quand il lisait le journal ou écoutait les infor¬ 
mations. Car il se concentrait alors comme si ses opinions, ses 
désirs à lui, Howard, servaient véritablement à donner forme au 
monde environnant. 

C'était un temps mort. Un pas en avant, douloureux, sur la voie 
terrible de la compréhension. Les yeux toujours fixés sur la 
silhouette de la femme et de la chatte qui se détachaient vague¬ 
ment dans la pénombre, il se vit sous un jour nouveau : digéré. 
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vivant dans un cercueil ambulant, passif, écrasé sous le poids déri¬ 
soire du quotidien. Cette découverte était quelque chose d'effrayant. 
Il n’était qu’un consommateur qu'on manipule, un engrenage sans 
dent, un robot aux fonctions strictement économiques, un pion en 
plastique sur un échiquier inconnu. 

Vous voyez le genre. 

Et le film reprit. 

Jusque-là, Howard l'avait suivi sans grand intérêt. Mais, à pré¬ 
sent, dans la pièce obscure et silencieuse, tourmenté par cette 
bizarre inquiétude, il était pris d'une excitation contre laquelle il 
ne pouvait lutter. Comme s'il était impérieusement poussé, guidé 
vers quelque chose d’une importance phénoménale qui se trouvait 
presque à portée de la main. Se trémoussant nerveusement, il 
s'absorbait dans la contemplation de l'écran. 

Les villageois traquaient le loup-garou en brandissant des tor¬ 
ches et poussant des cris de mort. L’écume aux lèvres, un parti¬ 
culier avançait en tirant une chaîne de belle taille. Howard tres¬ 
saillit et se pencha en avant : un fondu enchaîné révélait le loup- 
garou errant dans la forêt sous le clair de lime impitoyable qui 
l’empêcherait pendant encore bien des heures de retrouver la sécu¬ 
rité de la forme humaine. Son souffle rauque se fondait dans le 
crescendo de l'accompagnement musical. Il n’est pas possible que 
ce soit un véritable loup-garou, songea distraitement Howard. li 
haussa les épaules. 

Bien sûr que non ! Naturellement ! C'était simplement un acteur 
auquel on avait collé des poils sur la figure et sur les mains. Il ne 
s’agissait que d’une œuvre de fiction. Mais la raison et la logique 
n'avaient rien à voir dans l’affaire. Quelque chose avait surgi du 
plus profond de son être, de son sang. 

La lumière s'était faite. Et c'était simple comme bonjour. 

Pas de doute à avoir. Son index était aussi long que son majeur ; 
l’angle vestigiel de ses oreilles était prononcé, ses canines étaient 
plus étroites et plus hautes que la normale. Et l’argenterie... la 
répugnance qu’il éprouvait à s’en servir... Ce n’était pas une ques¬ 
tion d’économie : Howard avait toujours eu l’argent métal en abo¬ 
mination ! Et Victoria : elle le détestait d'une façon vraiment 
inexplicable. 

Non, on ne pouvait pas s’y tromper, conclut Howard, trans¬ 
porté. Il était de la matière première à loup-garou. Ou, tout au 
moins, à un quelconque animal-garou. 

Il avait beaucoup appris touchant la lycanthropie, la métamor¬ 
phose animale chez l’être humain, au cours de ses recherches. Les 
symptômes classiques de la chose lui étaient familiers. Et sa docu¬ 
mentation fort abondante. Les loups-garous dominaient mais il y 
avait aussi des chiens-garous, des ours-garous, des tigres-garous... 
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Il avait étudié de près toutes ces histoires. Et il s’apercevait que 
la lycanthropie avait toujours exercé sur lui un attrait particulier. 

Oui, tout concordait. L’intérêt qu'il portait à la sorcellerie dans 
son ensemble, le double sentiment de supériorité et de persécution 
qu’il éprouvait parfois — comme si, dans une autre vie, il avait 
été poursuivi, pourchassé en raison de sa nature spéciale. 

Pour la première fois de son existence. Howard se sentait indi¬ 
vidualisé et il était envahi de bonheur. De confiance en soi. Main¬ 
tenant, il savait ce qu'il était. Il savait ce qu’était le sens de sa vie. 
La société avait brouillé les cartes, étouffé cette prise de cons¬ 
cience. Cette société sur laquelle il pouvait enfin déverser sa haine. 

Il se laissa aller contre le dossier du canapé et, se tournant vers 
Vivian, il rit sous cape. Elle ne le remarqua pas. Mais cela n'avait 
pas d'importance. 

Savoir et pouvoir sont deux fonctions différentes. Howard était 
satisfait de savoir qu’il était un garou. En cela, il continuait d'être 
le Howard Jacobs qu’il était depuis quarante-trois ans. Peut-être 
envisageait-il de se procurer un peu plus d'ingrédients utiles pour 
opérer les métamorphoses lycanthropiques mais, en fait, il lui suf¬ 
fisait de se complaire à rêver. 

Un soir, dans la voiture qui le ramenait à son domicile, il se 
prit à méditer sur ses compagnons de route. Ils le connaissaient 
depuis des années. Mais le connaissaient-ils vraiment ? Et, dans la 
voiture archi-comble qui se frayait son chemin au milieu d’une 
circulation intense, Howard savourait son secret. Il était un loup- 
garou. Enfin, il n’avait pas la certitude d’être un loup, mais c’était 
toujours cette forme qu’il revêtait dans ses songes. 

Sa peau se couvrirait d'un pelage raide, sa queue touffue s’agi¬ 
terait comme un balancier, sa poitrine se dilaterait, ses vêtements 
s'envoleraient et il se révélerait ce qu'il était : un loup dressé sur 
ses quatre pattes. Le silence régnerait quelques instants et l’on 
n’entendrait que le bruit de sa respiration. Puis ce serait la pani¬ 
que ! Des hurlements d'effroi ! La débandade ! La rue serait blo¬ 
quée pendant des kilomètres... 

Et Howard émit un gloussement de joie qu’il se hâta de camou¬ 
fler en quinte de toux quand un de ses voisins lui lança un regard 
en coin... 

C’est l’heure du déjeuner. Il se hâte vers la cafétéria. Une 
fille tout ce qu’il y a d’attirante avance à sa rencontre. Il ima¬ 
gine... son échine qui s’arque, son visage qui s’étire en museau... 
la métamorphose de son être, sa transformation en un gigantesque 
loup à l’état pur. La surprise dans les yeux de la fille devant l’im¬ 
mense créature au poil gris qui soudain se dresse devant elle ! Le 
poids de ses seins, la torpeur passionnée qui alourdit ses cuisses 
fermes et ses reins tandis que, prise de vertige, elle fait demi-tour ! 
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Alors, il pousse un hurlement de victoire et la couvre. Sacré nom 
d'une pipe... 

Assis devant son bureau, quantité négligeable engloutie sous les 
pièces comptables, il lève soudain la tête en ricanant et bondit. 
Avec un grognement bestial, il saute sur son bureau et se met à 
faire voler de toutes parts les registres rangés sur leurs étagères. 
Le vieux Randolph en aura une attaque ! 

Le directeur surgit en glapissant. Rouge et suffoquant de rage, 
les bras au ciel. « Jacobs ! Arrêtez ! Arrêtez ces singeries, je vous 
dis, avant que je... » 

Et Howard plante ses crocs étincelants dans le cou dodu de ce 
gros imbécile... 

Mâchonnant stoïquement les plats congelés qui constituent l’or¬ 
dinaire du dîner, il plisse les yeux et examine d’un air rusé par¬ 
dessus la bouteille de sauce anglaise Vivian qui baisse sur son 
assiette sa tête couronnée d'une intouchable blondeur. Sans bruit, 
sans effort, il devient en un clin d’œil un monstre d’effroi. Avec 
un grognement, il bondit sur la table, bouscule la précieuse argen¬ 
terie, projette le potage gluant sur 3e mur et lacère de ses griffes 
le revêtement de formica. 

Vivian lève la tête, entrouvre la bouche. Pour une fois, pas un 
son n’en sort et sa mâchoire retombe. Dans ses yeux, on ne lit 
plus l’autorité mais la supplication. Alors, délibérément, il prend 
son élan... 

Et Victoria ! Ah ! Victoria est une victime de choix, une victime 
à part qu’il se réserve. Il lui arrache la chair à coups de dents, à 
coups de griffes. Ce n’est même pas la viande et le sang nourris¬ 
sants qu'il cherche : il la déchire comme une poupée de chiffon... 

Tels étaient les rêves d’Howard, le pain et le vin de son âme 
affamée, la consolation de son existence passive. Chaque fois que 
sa frustration ou l'hostilité de l’univers menaçaient de l’écraser, il 
battait le rappel de ses fantasmagories et se hâtait de faire éclater 
à la ronde la puissance qui l’habitait. Bien qu’invisible, c’était une 
riposte meurtrière. Vous voyez le genre. 

Telles étaient les pensées qu’il ressassait, cette nuit-là, à côté 
de Vivian endormie. Il y avait alors deux mois qu’il avait décou¬ 
vert qu'il était un garou. 

Il se tourna vers Vivian couchée en chien de fusil, qui ne lui 
montrait qu'un dos enrobé de nylon éclairé par la lune. Et il rede¬ 
vint un homme. Un homme au lit avec une femme. Et son cœur 
battit très fort dans sa poitrine. 

En règle générale, Vivian préférait le week-end. Elle l’avait 
averti bien des années auparavant que cela marchait beaucoup mieux 
de cette manière. Les jours de semaine étaient trop harassants. 

On était mercredi mais Howard était incapable de se résoudre 
à attendre samedi. Son sang de garou avait peu à peu enflammé 
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sa chair d’homme et il ne parvenait plus à réprimer ses élans de 
passion. Impossible désormais de traiter par le mépris le brasier 
qui le brûlait, de faire la sourde oreille à l’appel érotique qui lui 
crispait les nerfs. Il s’y refusait. 

Il se pelotonna contre Vivian dont il embrassa tendrement 
l’oreille. Elle ne fit pas un mouvement. Alors, il la lui mordilla 
et, d’autant plus émoustillé par cette initiative, il secoua sa femme. 
Celle-ci s’agita, maugréa et serra plus étroitement les couvertures 
autour d’elle. 

Howard, incertain, s’interrompit momentanément. Puis, serrant 
les dents, il passa un bras autour du corps de Vivian et lui caressa 
doucement les seins. Il était son mari et il avait envie d'elle. Bru¬ 
talement et sumaturellement. Vivian se raidit : elle était réveillée. 

L’enserrant toujours, il essaya de l'attirer vers lui mais il sentit 
un coude pointu s’enfoncer dans sa hanche. Il risqua une autre 
tentative. Tout aussi vaine. Bon Dieu, c'était sa femme, quand 
même ! 

Se mordant les lèvres, il changea de tactique : sa main s’aven¬ 
tura audacieusement vers de plus troublants mystères. 

— « Howard ! » La voix scandalisée de Vivian fracassa le silence 
et la main d'Howard s'immobilisa à la hauteur du nombril de 
l’épouse. 

— « Je... je t’aime, ma chérie, » articula-t-il laborieusement. Ce 
qui, compte tenu des circonstances, n’était d’ailleurs plus un 
mensonge. 

— « Moi aussi, mon poulet. Dors bien... » 

— « Mais... mais je... je t'aime. » 

Vivian se retourna, s’assit et considéra longuement Howard à 
la lueur de la lune. L’air incontestablement réprobateur. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas. Howard ? Tu es malade ? Depuis 
des semaines, tu as un comportement tellement bizarre ! Si tu ne 
peux pas dormir, il y a de l'Alka-Seltzer dans l’armoire. » Elle se 
glissa à nouveau sous les couvertures. « Maintenant, sois sage. » 

— « Mais tu es ma femme, bon Dieu ! » 

L'exclamation s’acheva par un sanglot dérisoire. 

Vivian se rassit. Et, soudain, elle cessa d'être désirable. Elle 
avait trente-neuf ans, des seins flasques et desséchés, des cheveux 
trop irréprochablement coiffés. Mais ce n'était pas cela. C’étaient 
la ligne mince de ses lèvres qui blanchissaient, la lueur indignée 
dans ses yeux, la patience affectée de son attitude. « Howard... mon 
poulet... nous sommes mercredi, voyons ! Je pense que tu peux 
quand même patienter jusqu’à... je veux dire... » Sa voix, qui se 
voulait conciliante, ne faisait que le mettre hors de lui. 

Il la prit dans ses bras. La passion s’était éteinte en lui mais 
une détermination farouche lui durcissait les muscles. C’était un 
tourbillon qui l’entraînait invinciblement et il agissait mécanique- 
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ment bien qu’avec brutalité. Quand il lui plaqua un baiser sur les 
lèvres, il sentit le corps de Vivian se rétracter puis devenir mou. 
Comme à l'accoutumée le dialogue n’était guère plus qu'un soli¬ 
loque. Lorsque le baiser prit fin, elle poussa un soupir. « Soit. Mais 
tu ne pourrais pas te laver les dents d’abord ? » 

Howard retomba en arrière. Comme un homme assommé. « N'en 
parlons plus, » laissa-t-il échapper entre ses dents serrées. Une demi- 
heure plus tard, des ronflements sonores s'élevaient de l'autre côté 
du lit. 

Howard essaya de réfléchir au moyen de faire jaillir le flot 
tumultueux du désir chez Vivian. De trouver un levier, un bouton 
de commande déclenchant un contact, une communion spontanés 
et directs. Mais rien à faire : il n’y avait aucune prise. Vivian 
n’avait pas été simplement formée par la lecture de milliers d'an¬ 
nonces publicitaires allusives et par les méthodes d’éducation de 
toute une culture mais aussi par sa propre timidité, à lui, Howard, 
par son propre manque d’initiative. 

S’il était seulement plus jeune de quinze ans — ou même de 
dix... S'il l’avait un jour frappée, prise sur le canapé. Ou par terre. 
Ou l’après-midi... Mais il ne l’avait jamais fait. C’était irrémédiable. 

Comme une terrible fleur tropicale, sa haine s’épanouit. Sa haine 
contre Vivian. Sa haine contre le monde. Une fleur à la sève amère 
qui l'emplissait tout entier. Silhouette noire se détachant contre 
le disque de la lune à son plein qui faisait pâlir la nuit, Howard 
se leva, écoutant les battements précipités de son cœur. Il se diri¬ 
gea vers le garage. 


Depuis qu’il avait découvert qu’il était un garou, Howard s'était 
borné à rêvasser paresseusement sur sa nature latente. Certes, il 
avait orienté ses recherches plus directement vers la lycanthropie 
mais en amateur, sans ligne de conduite précise. Il avait amassé 
une multitude de formules de métamorphose, une foule d’ingré¬ 
dients mais sans chercher à organiser tout ce fatras, sans rien 
expérimenter. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de tenter la 
transformation. Sa double nature lui avait été une consolation, 
pas une carrière. 

En outre, quoiqu’il sentît bien qu'il était un loup-garou, c'était 
surtout en Europe centrale que les loups-garous avaient leur habi¬ 
tat. Et ses ancêtres avaient beau venir de Russie méridionale, ber¬ 
ceau traditionnel des ours-garous, Howard, lorsqu’il jouait avec 
l’idée de procéder à l'opération, était embarrassé, ne sachant pas 
par quelle catégorie de formules commencer. Mais, à présent, dans 
les ténèbres mystiques du garage-laboratoire, entouré de philtres 
et d'instruments séculaires et maudits, il était galvanisé. 

Il ne s’agissait plus de jouer. 
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II était suffisamment au fait des arts démoniaques pour se ren¬ 
dre compte que la plupart de ses ingrédients étaient inefficaces. 
Une partie de sa collection ne servait que d’adjuvant pour la magie 
sympathique. Mais il savait aussi, en cet instant où sa fureur et 
son courage étaient à leur point culminant, que la puissance même 
de ses émotions serait le seul stimulant indispensable à sa trans¬ 
formation. Alors, ses chromosomes enchantés feraient le reste et 
il assumerait sa forme véritable. 

Il se mouvait avec sûreté dans l’ombre, débouchant des flacons, 
composant des poudres odorantes. Il travaillait vite. Il utilisa tou¬ 
tes les recettes, se disant que les produits nécessaires seraient alors 
au complet et que ceux qui n’avaient pas de pouvoir seraient inof¬ 
fensifs. C’était procéder empiriquement mais Howard n'en avait 
cure. II fallait que ça marche. Qu'il puisse frapper à son tour avec 
d'autres armes que les rêves de son impuissance. 

Le sol du garage était jonché d'éprouvettes brisées et d’amulet¬ 
tes hâtivement disposées. Avec un vague frisson d’effroi, Howard 
se contraignit à allumer les cierges à peine durcis et les encens 
qu’il venait de composer. Plein d’une audace d'illuminé, il avala le 
contenu d’une coupe que remplissait une liqueur infecte et, levant 
les bras vers la lune, il entonna une mélopée qui aurait paralysé 
d’épouvante les paysans du moyen âge. 

Un arôme nauséabond s'infiltra dans ses poumons, gagnant son 
cerveau. Il alla en vacillant jusqu’à la porte qu’il entrouvrit et 
revint au milieu du garage, luttant de toutes ses forces pour ne 
pas vomir. Des gémissements plaintifs s’échappaient de ses lèvres. 

Il y avait trop longtemps qu'il était écrasé, écorché. Il avait 
laissé sa forme devenir une molle argile que des millions de 
mains anonymes avaient pétrie, façonnée, bosselée. Mais l’heure 
de la vengeance avait sonné. 

Après Vivian, cette garce frigide, ce serait toute la ville qui 
ferait les frais de sa rage. Il arracherait la gorge de ces émasculés 
qui l’avaient obligé pendant tant d’années à partager leur impuis¬ 
sance. Il boirait avidement le sang des femmes, dégustant l'ul tim e 
conquête de leurs corps. Ce serait la débandade, la panique dans 
les rues. La cité tremblerait sur ses bases. Mais ils ne le pren¬ 
draient pas ! Il avait été assez longtemps parmi eux pour connaître 
leurs méthodes et leurs façons d'être. Il frapperait impitoyablement, 
se vengeant de l'aliénation dont il avait été victime, et il s'évanoui¬ 
rait à l'aube, redevenant le paisible Howard Jacobs de tous les 
jours. Ils ne croyaient même pas à la lycanthropie. Ils n’avaient 
même pas remarqué son existence. 

Il sentait son squelette se remanier pour s’adapter à la forme 
nouvelle que prenaient ses chairs. C’était une douleur atroce qui 
lui tirait les nerfs. Il secoua la tête. Le vertige l’embrumait. Il 
essaya d'accommoder sa vision, gêné par les vapeurs qui lui 
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piquaient les yeux. Il leva la main à la hauteur de son visage. Sa 
main était velue ! Couverte de poils gris, munie de griffes, c'était 
une patte. 

Des muscles qu’il n’avait jamais possédés prenaient naissance, 
il sentit que lui poussait, royale, une queue. Son corps s’arquait 
et, parcouru de douleurs fulgurantes, Howard s’accroupit en gro¬ 
gnant sous la table. La lune brillait faiblement. 

Ses chairs torturées se remodelaient pour épouser une struc¬ 
ture osseuse différente. Son cerveau chavirait, habité par un esprit 
nouveau. Un esprit animal. Le désir de saveurs neuves lui corrodait 
le gosier. Son cœur se contractait et son rythme s’accélérait. Oui... 
cela avait marché ! 

Ses mouvements, qu'il contrôlait encore mal, étaient gauches 
mais il était trop impatient pour attendre. Il s’élança par la porte 
béante et, avec une agilité croissante, fonça en direction de la 
chambre où Vivian dormait, assoiffé de sang. Sa vision ne lui 
apportait plus que des images confuses d’objets massifs, le domi¬ 
nant de haut dans une perspective insolite, toute en grisaille. Mais 
son odorat aiguisé remplaçait avantageusement l’imperfection de 
son optique. Et, dans ce nouvel état, il avait un temps de réaction 
incroyablement bref. 

Il avait presque traversé le living-room quand il flaira Victoria. 
L’odeur de la chatte lui irrita les papilles nasales. Soudain enflammé 
de rage, ivre de vengeance, il s'arrêta net, glissa sur le tapis et se 
rua en direction de cette odeur. La bave dégoulinait de son museau. 
Il allait commencer par massacrer Victoria. 

La chatte sauta en l'air et cracha, le corps ramassé. Puis elle 
recula, l'échine raide, et bondit en haute du canapé, les poils tout 
hérissés. 

Howard sauta maladroitement sur les coussins et s’immobilisa, 
haletant et salivant. Il jouissait de sa victoire imminente. Ce pre¬ 
mier acte destructeur allait inaugurer sa nouvelle vie, le porter au 
pinacle d'une gloire triomphale. Les muscles de ses pattes de der¬ 
rière se bandèrent. 

C’est alors que Victoria attaqua. 

Howard se pétrifia. Le temps parut s'arrêter. Il voyait devant 
lui, de plus en plus proches, de plus en plus grands, les yeux de la 
chatte. Et, dans ces yeux, son propre reflet. L'image de l’animal 
qu'il était devenu par sortilège. L'extériorisation de la créature qui 
était son être intime. Et la gueule ricanante de Victoria, ses crocs 
luisants étaient moins terrifiants que ce reflet. Howard était... il 
était une... une... 

Son cœur minuscule défaillait devant la révélation et, sous le 
choc de cette ultime frustration, le petit corps couvert d’un pelage 
gris était pris de tremblements. Ses moustaches raides frémissaient, 
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sa gorge piaulait, il fouettait désespérément l’air de sa queue 
filiforme. 

Howard ne pouvait pas être autre chose que ce qu’il était. 

Pendant les quelques minutes d'épouvante qu’il faudrait à Vic¬ 
toria pour le tuer — et Howard souhaitait ardemment que cela 
aille vite — il serait la créature-garoue correspondant exactement 
à sa nature profonde. 

Vous voyez le genre. 


Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Sweets to the sweet. 
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SASHA Cl LIEN 

Deux têtes sous le même 

bonnet 


On nous a reproché de trop faire place à la noirceur, de ne pas publier 
assez de récits dans une veine gaie. En voici un qui, dans ce genre, nous 
semble mémorablement réussi. Sasha Gilien est une découverte de notre 
édition américaine, et cette histoire est sa première publiée. Elle a fait 
souffler sur nos vieux cœurs racornis un véritable vent de fraîcheur. Sur 
ces deux sujets-bateaux que sont la réincarnation et le dédoublement de 
personnalité, Mr. Gilier est arrivé à écrire un conte qui est un petit miracle 
d'ingéniosité et d'humour. 


J E suis resté vingt minutes à côté de Charles Kleingold qui gisait, 
sans vie, sur le divan de son salon. Non par sentimentalité. 
Certes pas ! Tout simplement parce que je me sentais tellement 
bien dans la pièce silencieuse que reprendre le collier, remettre ça 
avec quelqu'un d'autre ne me disait vraiment rien. Pas tout de 
suite, en tout cas. Je savais que, dès l’instant où, faute d’oxygène 
pour l’irriguer, le cerveau de Charles Kleingold avait cessé de fonc¬ 
tionner, une petite lumière rouge s’était allumée en face de son 
nom sur le grand tableau et qu’un vibreur avait retenti, me signi¬ 
fiant d'aller me présenter au rapport pour que l’on m'assignât une 
nouvelle mission. 

— « Qu'ils sonnent toujours, » me dis-je en contemplant le corps 
de Charles Kleingold, étendu la bouche ouverte. « J’ai passé trente- 
cinq ans en compagnie de Charlie. Alors, quelques minutes de plus 
ou de moins... Pauvre vieux ! Nous avons quand même eu de bons 
moments, tous les deux ! » 

Finalement, comme de bien entendu, je suis retourné au Central. 
Rien n'avait changé. Le tableau était toujours là avec ses lumières 
scintillantes, les commis galopaient dans tous les sens, supprimant 
les noms périmés et les remplaçant par de nouveaux. Les plaques 
retirées partent pour les Archives où elles sont classées par ordre 
alphabétique et, à mesure que sont signalées de nouvelles germi¬ 
nations et que les agents reçoivent leurs missions, de nouvelles 
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plaques d’identification sont apposées en face des lumières. Il 
régnait cependant au Central une atmosphère plus fébrile que la 
dernière fois — c'est-à-dire trente-cinq ans plus tôt. Cela tenait pro¬ 
bablement à l'explosion démographique comme on dit. Et, bien 
entendu, le service ne dispose jamais du personnel nécessaire ; 
aussi, on a beau se mettre en quatre, la situation se détériore 
régulièrement et son efficacité diminue d’année en année. 

Il y eut un crépitement dans le haut-parleur et la voix du stan¬ 
dardiste retentit. Il appelait mon numéro : « E-Ag 477 ! E-Ag 477 ! 
Présentez-vous au bureau d’ordres. » Pas de répit entre deux affec¬ 
tations. Surtout pour un E-Ag. A peine a-t-on quitté un cadavre 
qu'il faut se réintroduire dans l'œuf, sans même avoir le temps de 
dire ouf et de récupérer un peu. 

— « Entrez, mon vieux, » fit le directeur en me voyant ouvrir 
sa porte. « Du bon boulot, que vous avez fait avec ce Komgold. » 

— « Kleingold. » 

— « Le nom importe peu. Je ne sais pas pourquoi ils l'ont 
achevé. Je ne pose pas de questions. Ils m’ont supprimé mon 
adjoint il y a plusieurs années. Je ne peux rien faire de plus. » 
Une expression de lassitude se peignit soudain sur les traits du 
directeur ; je préférais être à ma place qu'à la sienne. Penser à 
tout ce travail administratif, à tous ces soucis... 

Il fouilla dans un tiroir et en sortit l'enveloppe bleue. « Tenez, » 
dit-il en me la tendant. « Cette fois, vous en avez pour quatre-vingt- 
neuf ans. Bon amusement ! » 

Je sortis du bureau et ouvris l’enveloppe pour en extraire la 
carte perforée que j’examinai. Il s’agissait d’un dénommé Mayhew, 
Arthur ; adresse : 17666 North Glenville Drive, à Bel-Air, Etat de 
Californie. Au moins, avec une adresse pareille, je pouvais espérer 
une vie confortable. Tout ce que je demandais, à présent, c’était 
une gestation sans histoire qui me permettrait de me reposer un 
peu. La règle est que nous soyons sur place à l’instant où l'ovule 
est fécondé et, bien entendu, pendant toute sa période de dévelop¬ 
pement, notre activité est des plus réduites. Le vrai travail com¬ 
mence au moment de la naissance. 

La conception eut lieu sans difficulté en dépit des efforts de 
Mr. et Mrs. Mayhew pour empêcher qu'elle se produisît et je me 
préparais à savourer neuf mois de tranquillité, une chose dont 
j’avais un sérieux besoin après la vie tumultueuse de Charlie 
Kleingold. 

— « Je crains qu’il n'y ait eu une erreur, » bredouilla une voix. 

Je me retournai et vis un type pâle à l’air nigaud et au visage 

tout en longueur qui me considérait avec ahurissement. 

— « On le dirait ! » répondis-je. « Qu’est-ce que vous fabriquez 

là? » 

— « Je viens de recevoir mon affectation. » Il me montra sa 
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carte. Elle portait bien le nom d'Arthur Mayhew et l’adresse était la 
même. Mais le numéro de code était différent : I-Pa 843 . Un employé, 
voire le directeur lui-même, s’était trompé et avait affecté deux 
agents à la même mission. Mais ce qui était ridicule était le méli- 
mélo de nos classifications respectives. Mon collègue était un 
Introverti-Passif alors que moi, j'appartiens à la catégorie « Extro¬ 
verti Agressif ». Malheureusement, pas moyen de se pointer au 
Central avant que ne s’éteigne la petite lumière rouge scintillant 
devant le nom d’Arthur Mayhew. 

— « Il est rare que le service se gourre, » dis-je. « Mais ce 
coup-là, il s’est vraiment flanqué le doigt dans l’œil. » 

— « Qu’allons-nous faire ? » 

— « Hélas, il n’y a pas grand-chose à faire. Le mieux serait que 
vous vous effaciez et me laissiez mener l’affaire, vous ne croyez 
pas ? » 

— « Mais j’ai un travail à accomplir, » répondit-il sur un ton 
larmoyant que je trouvais exaspérant. 

— « Eh bien, on verra à l’usage ! » 

Rien ne sert de discuter avec ce genre de types. Les gens pareils, 
une fois qu’ils ont une idée dans le crâne, ils n’en démordent pas. 
Bon Dieu, s'il fallait envoyer quelqu'un d’autre, pourquoi ne pas 
avoir expédié un gars ayant la même classification que moi ? Arthur 
Mayhew aurait grimpé jusqu'au pinacle ! 

Dans les premiers temps, ça ne se passa pas trop mal. En fait, 
mon collègue et moi nourrissions l’espoir d'être bientôt libérés. Un 
mois après la conception à peu près, quand elle s’aperçut qu'elle 
était enceinte, Mrs. Mayhew parla de « prendre des mesures », ce 
qui aurait définitivement réglé le problème. Mais son mari ne l’en¬ 
tendit pas de cette oreille et le projet fut abandonné : à contre¬ 
cœur, Mrs. Mayhew se résigna à l’idée d’avoir un enfant. Le collè¬ 
gue et moi, nous nous évitâmes autant que possible jusqu'à l'accou¬ 
chement et, à ce moment, je pris les choses en main : Arthur vint 
au monde en braillant et en lançant des coups de pied à la ronde ; 
trois mois durant, les choses se passèrent comme je l’entendais. 
Les Mayhew étaient persuadés d’avoir un petit diable sur les bras, 
un bébé qu'il ne fallait pas quitter des yeux un instant. Si ses 
hurlements se révélaient inopérants, Arthur balançait ses animaux 
en peluche aux quatre coins de la pièce ou, recourant à l'arme 
ultime, souillait volontairement ses couches. Il était particulière¬ 
ment en forme quand des visiteurs venaient le voir : alors, il se 
trémoussait de joie et agitait ses menottes mais il entrait dans des 
colères noires lorsqu'ils s’en allaient. 

Pendant toute cette période, I-Pa 843 conserva son air cafard 
et sa mine boudeuse. Je ne me souciais pas de lui et Arthur deve¬ 
nait un superbe Extroverti-Agressif. Mais, un soir, mon collègue 
me supplia de lui laisser l’occasion de travailler un peu et, comme 
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un imbécile, j'acceptai de lui confier les commandes pour vingt- 
quatre heures. 

Le changement fut immédiat : Arthur resta pendant trois heu¬ 
res immobile à considérer le plafond et quand Annie, la nourrice, 
vint lui donner son repas, il se blottit, terrifié, au fond de son petit 
lit. Ses jouets eux-mêmes paraissaient l'effrayer. Il ne pleurait pas : 
simplement, il se tapissait craintivement dans un coin et n’avait 
qu’un seul désir : qu’on lui fiche la paix. 

Quand les vingt-quatre heures se furent écoulées, l’autre petit 
salaud refusa purement et simplement de se retirer, en me deman¬ 
dant d’une voix pateline : « Qu’est-ce que vous pouvez bien faire, 
maintenant, hein ? » 

C’est alors que je me rendis brusquement compte que je ne 
pouvais effectivement pas faire grand-chose tant qu’il tenait la 
barre. Et il le savait puisqu’il ajouta en souriant : « Pour un Extro- 
verti-Agressif, vous êtes rudement naïf ! » 

* 

** 

— « Sainte mère, je n'ai jamais vu un bébé changer comme 
cela ! » dit Annie, qui avait jadis élevé Mrs. Mayhew. « Il n’a pas 
de fièvre mais il couve sûrement quelque chose. » 

— « Il a changé, n'est-ce pas ? Néanmoins, c'est quand même 
reposant de le voir enfin se tenir tranquille ! J'ai bien envie de le 
conduire demain chez le docteur McCleod. N’importe comment, il 
doit lui faire subir un examen de routine. » 

Le docteur McCleod avait mis Arthur au monde. Il trouva l'en¬ 
fant en bonne santé mais s’étonna lui aussi de ce calme mélanco¬ 
lique. Il prescrivit un régime renforcé et conseilla à Mrs. Mayhew 
de ne pas s’inquiéter, recommandation d'ailleurs tout à fait superflue. 

L’autre cafard était le maître de la situation : Arthur devint un 
enfant peureux et apathique ; il ne se faisait pas d’amis et n’était 
heureux que lorsqu’il était seul. Il parlait rarement. Enfermé dans 
son petit univers personnel, il échappait de plus en plus à ses 
parents et ses maîtres s'inquiétaient du développement de son sens 
social, manifestement inexistant. Bien sûr, je ne décolérais pas et 
passais mon temps à guetter l’occasion favorable pour passer à 
nouveau à l’action ; je voulais mettre un peu de vie dans l’exis¬ 
tence de ce garçon. 

Arthur avait douze ans quand, enfin, la chance me sourit. L’Af¬ 
freux avait dû oublier ma présence. Un soir, il relâcha un peu trop 
sa vigilance et je réussis à m'emparer des contrôles. 

— « Chacun son tour, » lui dis-je en l’écartant d'un coup de 
coude. « Maintenant, c'est à moi de jouer. » Il m'adressa un regard 
réprobateur et parut se résigner. Mais je savais qu’il serait toujours 
derrière mon dos, à l'affût. 
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Je me mis à l’œuvre dès le lendemain à l’heure du breakfast. 
Arthur fit tomber bruyamment sa cuiller en hurlant : « Crénom ! 
J'en ai marre de cette cochonnerie de grumeau ! » 

— « Qu’est-ce que tu dis ? » fit Mrs. Mayhew d’une voix incré¬ 
dule. C'était la première fois depuis plus de cinq ans que son fils 
proférait autre chose qu'un vague « b'jour » d’une voix balbutiante. 

— « Que j’en ai marre de cette cochonnerie. Eh, p'pa, qu'est-ce 
qu'il y a dans le journal ? » 

— « Est-ce que tu te sens bien, Arthur ? » 

— « Bien sûr. Je veux seulement savoir ce qu’y a dans le 
canard. » 

— « Ecoute-moi, Arthur... » 

— « Oh ! bon ! Laisse tomber... D'ailleurs, je suis en retard pour 
l’école. » Et Arthur prit ses livres et s'en fut, laissant son père 
sidéré. 

Un peu plus tard, ce jour-là, quand Mrs. Kramer s’absenta quel¬ 
ques instants, Arthur fit sensation en bondissant sur le bureau 
pour se livrer à une imitation absolument fidèle de la maîtresse, 
suivie d’une affolante parodie d'exercice de lutte contre le feu. 
Toute la classe hurlait de joie ; cependant, je crois que les élèves 
étaient quand même un tant soit peu effrayés par la brillante per¬ 
formance de leur condisciple. Mais je n’y pouvais rien : après cette 
longue période d'inactivité, je débordais d’énergie et pétillais d'idées 
nouvelles. Lorsqu’elle accourut pour mettre fin au tapage, Mrs. Kra¬ 
mer fut stupéfaite de constater que c'était le jeune Mayhew qui 
menait le chahut. Mais comme elle professait des principes péda¬ 
gogiques hautement progressistes, elle fut enchantée de constater 
que l'enfant sortait de sa coquille et participait enfin à la vie 
sociale de son groupe d’âge. Ce ne fut qu’au bout de quelques 
jours qu’elle commença à avoir l'impression que son élève allait 
quand même un peu trop loin. Je lui fis organiser une petite bande, 
les « Vengeurs d'Artie », qui semait la terreur chez les professeurs 
comme chez les élèves. Bientôt, Arthur eut la réputation d'être le 
plus grand des voyous qui eussent jamais usé leurs fonds de 
culotte sur les bancs de la Oakglen School. A la maison, il était 
insupportable et n’en faisait qu'à sa tête malgré les tentatives timi¬ 
des de ses parents pour lui imposer une discipline. Il se montrait 
turbulent, effronté, grossier à tel point que la fidèle Annie rendit 
son tablier et s’en fut se placer ailleurs. 

— « Clyde, peux-tu me dire ce qui est arrivé à Arthur ? » s’ex¬ 
clama un soir Mrs. Mayhew après une scène particulièrement vio¬ 
lente au cours de laquelle le garçon avait tenu tête à son père, ce 
qui avait conduit Mr. Mayhew à enfermer son rejeton dans sa 
chambre. On entendait à présent les gémissements spasmodiques 
du saxo qu’Arthur avait rapporté de l’école sans en demander la 
permission. 
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— « Pour parler franc, je n’en sais rien, ma chérie, mais je 
commence à en avoir assez de ce gosse. Je n’arrive pas à le com¬ 
prendre. Il était d'une telle douceur... Quand je pense que nous 
nous inquiétions, que nous craignions qu’il ne parvienne pas à s'af¬ 
firmer ! Tu te rappelles ? Peut-être est-ce la faute de ces méthodes 
de pédagogie moderne ? » 

Après avoir pris leur mal en patience pendant une année, les 
Mayhew inscrivirent Arthur au Collège militaire Cleves, institution 
réservée aux fils de famille ayant besoin d’une discipline de fer. 
Le colonel Cleves savait mater les fortes têtes et se vantait de ce 
que pas un braillard ne lui résistait. Mais le nouveau cadet se 
révéla un adversaire de poids et, s’il n’avait pas autant tenu à sa 
réputation, le colonel l’aurait renvoyé dès la fin du premier tri¬ 
mestre. D’abord, Arthur avait l’avantage de posséder un quotient 
intellectuel de trente points supérieur au sien et, en raison du bon 
travail que j’avais fait sur l'adolescent, le garçon battait en général 
le colonel à plates coutures. Les « Vengeurs d’Artie » ressuscitè¬ 
rent, et leur chef était plus audacieux, plus arrogant que jamais. 
Il monta un bruyant petit orchestre, où il tenait le saxo et chan¬ 
tait, et se débrouilla pour être la cheville ouvrière de tous les 
chahuts, de toutes les rébellions. Très rapidement, grâce à ses 
efforts, l’opprobre couvrit le nom glorieux du colonel Cleves dont 
le slogan était : « L'Obéissance est la plus haute des Vertus ». 

Les choses s’arrangeaient si bien que je finis par oublier tota¬ 
lement l’Affreux qui, lui, attendait patiemment son heure. Ce fut 
mon erreur. Un beau soir, et le plus simplement du monde, il 
reprit les commandes. Une fois qu'il les eut en main, je ne pouvais 
plus rien faire et, immédiatement, la personnalité du pauvre Artie 
subit une transformation à vue. 

Le lendemain matin, il se réveilla en larmes. 

— « Eh bien, Artie, qu’est-ce qui t’arrive ? » s'enquit avec embar¬ 
ras Donald Gross, son camarade de chambre. 

— « Je... je ne me plais pas ici. Je veux rentrer à la maison. » 

Donald le dévisagea, les yeux ronds. 

« Laisse-moi tranquille, tu veux ? » Et Arthur se retourna vers 
le mur en ramenant la couverture par-dessus sa tête. 

Il était toujours au lit quand le colonel Cleves surgit, l’air rogue. 
C’était après le breakfast. « Debout, Mayhew, » s'écria-t-il. « Qu’est- 
ce qui se passe ? Une mutinerie ouverte, peut-être ? » 

Et le colonel arracha la literie. Collé contre le mur, Arthur s’ef¬ 
forcait de s’isoler du monde extérieur et de son vacarme. Aucun 
spectacle n’était plus doux au cœur du colonel Cleves que celui 
d'un adolescent terrorisé. 

« Arrêtez de renifler, Mayhew, et levez-vous ! » Il se tourna vers 
son adjoint, le capitaine Prosser : « Capitaine, je vous confie ce 
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cadet. Qu’il fasse l’exercice et se présente à mon bureau à seize 
heures. Exécution ! » 

Après le départ de son chef, le vieux capitaine Prosser, que 
l’attitude d'Arthur stupéfiait quelque peu, aida le jeune homme à 
s'habiller et l’escorta en silence jusqu’au terrain d’exercice où les 
camarades du cadet Mayhew se demandaient quelle bonne blague 
celui-ci était en train de mijoter. Mais Arthur prit sa place dans 
les rangs et, comme dans un rêve, se prêta à toutes les fantaisies 
paramilitaires qui faisaient la délectation du colonel Cleves. A 
l'heure de la pause, il s’esquiva et s’en fut se cacher, songeant à 
s'enfuir. Mais la bande ne tarda pas à le rejoindre. Les gars atten¬ 
daient qu'il fît une déclaration. 

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-il. Il était blême. 

— « Je ne crois pas qu’il joue la comédie, » fit Donald Gross. 
« Il doit être malade. » 

Les camarades d’Arthur s’agitèrent, mal à l’aise. Enfin, le fidèle 
lieutenant d’Artie, Buddy Baust, lança : « Alors, vieux, explique-toi. 
Qu'est-ce que tu fricotes ? » 

— « Laissez-moi tranquille. » Arthur sanglotait presque. 

Il y eut un coup de sifflet et les rangs se reformèrent. Toute la 
journée, Arthur s’efforça de rester à l'écart. Il alla jusqu'à se cacher 
dans les cabinets après le déjeuner pour avoir la paix. A seize 
heures, le capitaine Prosser vint le chercher pour le conduire manu 
militari chez le colonel. Celui-ci était tellement heureux de voir 
Arthur dompté qu’il se montra d’une surprenante mansuétude, se 
boimant à lui rappeler que, dans son institution, celui qui jouait 
au petit soldat le regrettait toute sa vie. 

Ses amis laissèrent bientôt tomber Arthur. Il n’adressait plus 
la parole à personne, pas même à Donald Gross, et passait tous 
ses moments de liberté allongé sur son lit, le visage tourné vers 
le mur. Il ne souriait plus que rarement, et seulement pour lui- 
même. Le colonel envoya à ses parents un rapport annonçant à son 
de trompe qu'Arthur s’adaptait admirablement et que son com¬ 
portement leur donnerait une joie intense. En fait, quand Mr. et 
Mrs. Majdiew rendirent visite à leur fils, ce dernier ne trouva rien 
à leur dire. Les yeux fixés à terre, le dos voûté, il parlait d'une voix 
si basse qu’elle était presque inaudible. Ses parents furent médu¬ 
sés de le voir ainsi transformé mais il y avait quelque chose de si 
pitoyable dans son attitude qu'ils repartirent plus attristés que 
rassérénés. 

— « Je crois que cette ganache de colonel a brisé l'âme d'Ar¬ 
thur, » dit Mrs. Mayhew sur le chemin du retour. « Ne penses-tu 
pas qu’il serait bon de le retirer de ce collège, Clyde ? » 

— « Il ne lui reste plus qu'un an à tirer, ma chérie. Attendons. 
Peut-être ne s’agit-il que d'une crise passagère. » 

J’étais furieux de voir ce que l'Affreux faisait d’Arthur. Le pau- 
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vre gosse... j’en avais pitié. Le jour de la remise des diplômes, alors 
que tous les anciens se disaient adieu et échangeaient de senti¬ 
mentales poignées de mains, Arthur, dès qu’il fut en possession de 
sa peau d’âne, se rua vers la voiture de ses parents et s’installa sur 
le siège arrière pour y attendre l’heure du départ. Ce fut la goutte 
d’eau qui fit déborder le vase ! Je perdis mon sang-froid et me mis 
à tordre le bras de l’Affreux jusqu'à ce qu’il lâchât les commandes. 
Nous luttâmes un moment ; il était plus fort qu’il n’en avait l’air 
et, bien sûr, tout le temps que dura ce duel, Arthur fut en proie 
à une crise d’hystérie. Il gémissait et Mr. Mayhew arrêta la voiture. 
Quand il l’eut sorti avec l'aide de sa femme pour lui faire prendre 
l’air, j’étais aux commandes et l’Affreux haletait, allongé de tout 
son long. 

— « Ça ne va pas, Arthur ? » 

Àrtie grimaça un sourire. « Au poil que ça va, les croulants ! 
Comment que je suis joice de m’être tiré des pattes de cet enfoiré 
de colon ! La sale vache ! Eh, p’pa, je peux conduire ? » 

— « Mon Dieu ! » soupira Mrs. Mayhew. « Quelle peur tu nous 
as faite ! Nous avons pensé que tu avais une crise d'épilepsie. » 

— « Allez, p'pa, file-moi le volant, dis... » 

— « Cesse de prendre cet accent de voyou. C’est ridicule ! Et 
je ne veux pas que tu conduises. Allez, remonte en voiture, main¬ 
tenant. » 

Mais Arthur bondit sur le siège du chauffeur et mit le contact. 
« Tout le monde à bord ! » rugit-il. « Tout le monde à bord ! » 
L’auto fit quelques mètres. « Allez... C’est Artie qui conduit ! Qui 
c’est qui veut aller en balade ? » 

Mr. Mayhew adressa à sa femme un regard désespéré et tous 
deux réintégrèrent la voiture. Courbé sur le volant, Artie lança la 
voiture comme un forcené ; il était déjà à cent cinquante avant 
d’avoir atteint l'autoroute. Riant aux éclats, actionnant l’avertis¬ 
seur, il roula à tombeau ouvert jusqu’au moment où, un quart 
d’heure plus tard, les motards le forcèrent à se ranger sur le bas- 
côté. 


C’était merveilleux d’être à nouveau au travail mais la présence 
inquiétante de l’Affreux me mettait mal à l'aise. 

— « Vous êtes en train de démolir cet enfant, » lâcha-t-il l'air 
sinistre. 

— « Ça alors ! C’est vous qui l’avez démoli. Si vous étiez resté 
tranquille, Artie aurait un comportement admirable. Comme main¬ 
tenant. » Il avait quand même un certain culot de m'accuser, moi, 
de faire du sabotage ! 

— « Ce que vous pensez m’importe peu. Mais nous ne pouvons 
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pas continuer à passer notre temps à nous bagarrer comme cela. 
Ni vous ni moi n’avons la possibilité de nous détendre une minute. » 

— « Alors ? » 

— « J'ai une idée. » 

— « Laquelle ? » 

— « Au lieu de nous battre, pourquoi ne pas établir une sorte 
d’alternance ? Un roulement régulier, par exemple. » 

Je méditai sur cette proposition. Ce n’était pas idiot, au fond. 
Seulement, je ne pouvais pas faire confiance à ce type-là. 

Il devina mes pensées. « Je vous jure que, cette fois, vous pou¬ 
vez vous fier à moi. Moi, je vous ferai confiance. On pourrait se 
relayer de semaine en semaine. » 

— « Disons plutôt de vingt-quatre heures en vingt-quatre heu¬ 
res. Et topons là. » 

Nous échangeâmes une poignée de mains et eûmes notre pre¬ 
mier entretien cordial. Il se révéla que l’Affreux n’était pas un 
mauvais cheval, en définitive. C’était seulement un consciencieux. 
Ce n’était pas sa faute s'ils avaient fait une erreur, au Central. 
D’ailleurs, peut-être bien que c’était moi qui étais en surnombre, 
après tout. Toujours est-il que, depuis plusieurs années déjà, nous 
nous relayons quotidiennement aux commandes avec une exacti¬ 
tude d’horloge. Et ça marche admirablement. Bien sûr, c'est un 
peu éprouvant pour Arthur. Ça durera comme cela pour lui jusqu’à 
ce que la petite lampe rouge s’éteigne. 

Dans soixante-huit ans. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Two’s a crowd. 
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HENRY SLESAR 


Changements à vue 


Le meilleur moyen de réussir dans la vie, c'est d'imiter les autres en 
acquérant leurs qualités. Et le meilleur moyen de les acquérir, c'est de 
s'identifier à eux. Le héros de cette histoire pratique pour ce faire une 
méthode draconienne, expéditive et... dangereuse. 


S alvadore Ross, trop pauvre, trop maigre, et repoussé par la seule 
fille qu'il eût jamais aimée, fut victime de sa déveine habituelle 
un vendredi après-midi à l'usine d’embouteillage. Il glissa dans 
une flaque gluante sur une rampe et tomba de près de cinq mètres 
de haut sur le sol en ciment. Sa jambe droite se rompit, et il 
partit en jurant dans une ambulance pour l'hôpital municipal. On 
le déposa dans une chambre, à côté d'un vieillard atteint de pneu¬ 
monie qui respirait difficilement. Quand un interne se mit à le 
palper, le lendemain matin, il hurla et envoya au diable interne, 
hôpital, vieillard et usine. 

Le jour suivant, il fut plus calme : son visage jeune au nez 
cassé se détachait sur l'oreiller comme quelque gargouille embrous¬ 
saillée. Le vieillard se prit alors à gémir. 

— « Allons, vous n’êtes pas si mal loti, » dit Sal. « Si vous 
vous étiez brisé une jambe comme moi, mon vieux, vous verriez 
ce que c’est. » 

— « Une jambe cassée ! » Le vieillard s’essuya la bouche avec 
mépris. « Ecoute, je t’échange ta jambe cassée quand tu voudras. 
Tu n'as qu’un mot à dire. » 

Sal sourit. 

— « D’accord. Tout de suite. Vous me passez votre petit rhume, 
à vous ma jambe cassée. On verra ce que vous en dites, papa. » 

— « Tu ne sais pas de quoi tu parles. Un jeune daim comme 
toi, tu peux te briser les deux jambes et te remettre à danser un 
mois après. » 

— « Alors, vieux père, vous canez ? Allez-y, prenez-moi cette 
jambe. D’accord ? » 

Le vieillard eut un petit rire. 

— « Ouais, bien sûr, d’accord. » 
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Le lendemain matin, Sal pensa qu'une fenêtre avait dû rester 
ouverte près de son lit, car il s’éveilla avec une toux sèche et un 
sifflement creux dans la poitrine. Ces nouveaux symptômes lui 
firent oublier la douleur dans sa jambe et, quand l’interne vint 
examiner les attelles et préparer ladite jambe pour le plâtre, Sal 
rit, toussa et lui dit qu'il croyait que cette damnée cassure s’était 
guérie toute seule. 

L’interne jeta un coup d'œil et sortit précipitamment de la pièce, 
où il revint cinq minutes plus tard en compagnie d’un homme en 
costume gris froissé, à l'air revêche, muni d'un stéthoscope. Tous 
les deux examinèrent sa jambe et celui à l’air revêche marmonna 
en parlant de diagnostic erroné. Puis il ordonna une série 
de tests. Ce n'est qu’après leur départ que le vieillard dans le lit 
voisin commença à gémir et à se plaindre de sa jambe. Sal s’inté¬ 
ressa à ce nouvel imbroglio, mais il connaissait les résultats bien 
avant que les experts se prononcent. Il riait tout seul en pensant 
au troc qu'ils avaient fait, et la situation l’amusait tellement qu'il 
ne s’étonnait même pas de cette transaction miraculeuse. Il était 
trop content. Le vieux se plaignait plus fort que jamais : Sal avait 
la preuve de ce qu'il avait avancé — une jambe cassée est diable¬ 
ment plus enquiquinante qu'un fichu rhume. 

* 

* * 

Il lui fallut une dizaine de jours pour se débarrasser de la 
congestion de ses poumons, mais au bout de ce temps il fut suffi¬ 
samment rétabli pour quitter l’hôpital. Sa première pensée fut 
alors de voir jusqu'à quel point la jeune fille de ses rêves compa¬ 
tirait à ses malheurs. 

Leah Maitland était la plus jolie fille que connaissait Sal, et il 
en était follement épris depuis le lycée ; elle avait des yeux bruns 
langoureux et une silhouette qui faisait paraître soyeux et coûteux 
les vêtements les plus modestes. Elle était aussi trop intelligente 
pour lui. Son père était un instituteur en retraite ; il s’affublait d’un 
châle comme une vieille femme et tiquait quand il entendait les 
façons de parler frustes de Sal. Lorsqu'il frappa à la porte, Sai 
souhaita que le père ne soit pas à la maison. Mais il y était. 

— « Leah n'est pas là, » dit-il. « Elle est en classe. » 

— « En classe ? » Sal cligna des paupières, stupidement fasciné 
par le tissu loqueteux qui entourait les épaules voûtées du vieil 
homme. 

— « Elle suit des cours pour devenir institutrice, ne le saviez- 
vous pas ? Elle doit rentrer dans un moment, si vous voulez 
l’attendre. » 

— « Non, tant pis, » répliqua Sal. « Dites-lui seulement que je 
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suis venu. Dites-lui... » Il hésita. « Dites-lui que j’ai été malade, mais 
que je vais bien maintenant. Dites-lui que je lui téléphonerai un 
de ces jours. » 

Le vieillard fronça les sourcils et son visage ridé empreint de 
désapprobation incita Sal à mentir. 

« Dites-lui que j’abandonne l'usine. Dites-lui que j'ai une place 
bien meilleure, que tout est différent pour moi, maintenant. » 

— « Différent ? Comment cela ? » 

— « Différent, simplement, » répondit Saî. « Au revoir, Mr. Mait- 
land. » 

Il enfonça ses pouces dans ses poches de pantalon et descendit 
l’escalier, considérablement ragaillardi. 

Il transforma un des mensonges en vérité. Il téléphona à l'usine 
d'embouteillage pour donner son congé. Puis il fêta l'événement. 

— « C'est vous qui payez ? » questionna le barman en tenant 
la bouteille en suspens. « Vous quittiez votre place, je croyais ? » 

— « Bien sûr, j’ai de l’argent, Phil. L’indemnité de l’usine. » 

Phil, homme chauve et plantureux, avec une médaille pieuse se 

balançant au bout d’une chaîne autour de son cou suant, grogna 
et le servit. Puis il prit le dollar de Sam et le mit dans la caisse. 
Il ouvrit la caisse et classa le billet avec de grands gestes cérémo¬ 
nieux. Sal le regardait faire et l'eau lui vint à la bouche à la vue 
de l’épaisse liasse de billets verts. 

— « Je voudrais bien avoir votre fric, » dit-il. 

— « Soyez reconnaissant de ce que vous avez, » rétorqua dévo- 
tieusement Phil. 

— « Quoi, par exemple ? » 

Le barman réfléchit, puis sourit avec bonhomie. 

— « Eh bien, vous avez des cheveux. Je ne peux pas en dire 

autant. 

— « Vous voulez mes cheveux ? Prenez-les. » 

Sal tira sur sa chevelure bouclée. Phil riait, mais Sal ne plai¬ 
santait pas. 

« Je parle sérieusement. Vous voulez mes cheveux ? Ils sont à 
vous. Vous savez ce qui est arrivé à l’hôpital ? J'ai fait un troc 
avec un vieux pour sa pneumonie. Je lui ai refilé ma jambe cassée 
et lui m’a passé sa pneumonie. Qu’en dites-vous ? » 

— « Dans mon métier, on en entend des vertes et des pas 
mûres. » 

— « Alors quoi, Phil ? Vous êtes croyant, non ? Ecoutez, donnez- 
moi le contenu de la caisse et vous aurez mes cheveux en échange. 
Ça vous va ? » 

— « D’accord, tope-là, » acquiesça Phil en riant. Il passa son 
chiffon autour des coudes de Sal et s’éloigna pour servir une bière. 
Mais il revint et répéta : « Faites que j’aie vos cheveux, Sal, et 
tout sera à vous. » 


CHANGEMENTS A VUE 


87 



— « Comptez, » dit SaL 

Phil compta, sans cesser de rire. Il y avait huit cents dollars 
dans la caisse. A la fin de la soirée, Sal avait augmenté le total de 
quatre dollars. Il revint ivre dans sa chambre. Le lendemain matin, 
il se réveilla avec la gueule de bois. Quand il porta la main à sa 
tête douloureuse, il sentit de la peau lisse. 

Il alla se regarder dans une glace et vit un dôme brillant qui 
faisait ressortir ses traits maigres et son nez cassé. Il se mit à 
trembler de tous ses membres et regretta de ne pas avoir quelque 
chose à boire. Cela lui rappela Phil. Il téléphona au bar. Personne 
ne répondit. Il appela Phil chez lui. 

— « Doux Seigneur, Sal, comment avez-vous fait ? C’est un 
miracle! » déclara Phil. « Je n’ai jamais vu ça. Ma femme croit 
que c'est une perruque. » Il rit comme un fou. « Tire, chérie, vas-y, 
tire sec, ma bonne. Aïe, aïe ! » s’exclama-t-il joyeux, au comble du 
ravissement. 

Sal posa brutalement le récepteur et pleura, la tête dans ses 
mains. 

L'après-midi, un gamin lui apporta une enveloppe bourrée d'ar¬ 
gent. Il posa les billets sur le lit et cela lui sembla une somme 
bien pitoyable pour ce qu'il avait échangé. Il se jura de ne plus 
jamais conclure de marché aussi désavantageux. 

Ce soir-là, arborant un nouveau chapeau, un nouveau costume 
et des chaussures neuves, il se rendit dans un bar, en quête de 
quelque chose. Il y avait un clochard, avec d'épais cheveux noirs, 
des yeux mal ouverts et le gosier sec, qui quémandait à boire en 
chuchotant. Sal lui paya un verre et dit : 

— « Tu ne peux plus y tenir, hein, papa ? » Il regarda les che¬ 
veux. « C'est une jolie perruque pour quelqu’un de ton âge, papa. » 

— « Il fait fichtrement froid, » geignit le clochard. 

— « Prends encore un verre, » dit Sal. « Ecoute, ce qu’il te faut, 
c’est une ou deux bouteilles. Tu vois ce que je veux dire ? » 

— « Non. » 

— <« Un vieux type comme toi n’a pas besoin de cheveux. Les 
gens de ton âge, ce qu’il leur faut, c’est un coin au chaud et du 
whisky, pas vrai ? Ecoute, papa, tu as envie de faire une bonne 
affaire ? » 

De retour chez lui, Sa! résolut de rester éveillé pour voir se 
produire le miracle. Non par curiosité du prodige, mais par un 
intérêt purement technique. Toutefois, à trois heures, il eut som¬ 
meil et s’assoupit sur une chaise en rêvant de Leah. Il ouvrit brus¬ 
quement les yeux à l'aube et porta vivement la main à son crâne. 
Sous ses doigts... des cheveux épais, rudes, sales, magnifiques ! Il 
se dirigea vers une glace et poussa des cris de joie. Pas seulement 
à cause des cheveux, mais parce qu'il avait la certitude, l’absolue 
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certitude, qu’il pourrait recommencer autant de fois qu’il en aurait 
envie, qu’il pourrait obtenir par troc tout ce qu’il voudrait. 


* 

* * 

ïl pensa alors à Jan. Jan était un grand garçon musclé aux 
cheveux blonds et au caractère d’épagneul ; c’était le plus mauvais 
joueur de billard que l’on puisse trouver à la ronde. Sal avait battu 
Jan trente-six fois ; lui-même n'était pas un champion, mais à côté 
de ce grand balourd, il faisait l’effet d’un as. 

Pour l’heure, Jan était chauffeur d’un type nommé Halpert, qui 
avait la réputation d’être abominablement riche, et ce Halpert 
était vieux. Riche, vieux, facile à contacter par Jan. La combinaison 
était bonne. 

Il trouva Jan chez Grimski, appuyé sur une queue de billard, et 
souriant innocemment de plaisir en voyant son adversaire placer 
quatre boules. Sal l’entraîna à l’écart et lui soumit sa requête. Jan 
voudrait-il l’introduire auprès de son patron ? 

— « Mr. Halpert ? » La figure de Jan s’allongea. « Sapristi, Sal, 
c’est pas possible. Mr. Halpert ne reçoit personne, tu sais bien. Il 
ne quitte pratiquement pas son appartement. » 

— « Mais j'ai une affaire à lui proposer, » dit Sal énergique¬ 
ment. « C'est important. » 

Jan se mit à rire. 

— « Il ne voudra pas discuter, Sal, ne te monte pas la tête. 
C’est un drôle de bonhomme, mais pas à ce point-là. » 

Il leva les yeux quand son partenaire s'écarta de la table après 
avoir manqué son coup. Il examina la disposition des boules et le 
feutre vert, se mordit la langue et rata. Il rit et enduisit de craie 
sa queue de billard. 

— « Ecoute, » insista Sal. « Introduis-moi auprès de Halpert 
et je te donnerai quelque chose pour ta peine. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Je n'ai pas d'argent, mais je te donnerai autre chose. Tu 
auras mon jeu, Jan. » 

— « Ton quoi ? » 

— « Tu joueras aussi bien que moi. Je te donnerai en échange 
mon jeu à la poule. Ça marche ? » 

— « Je ne te comprends pas. Tu veux dire que tu me donneras 
des leçons ? » 

— « Ce ne sera pas nécessaire. Tu joueras aussi bien que moi, 
voilà tout. Je peux faire ça. Je ne peux pas t’expliquer comment, 
mais je peux faire des choses comme ça. Dis seulement oui, Jan, 
ça suffit. Si tu commences à bien jouer, est-ce que tu m’introduiras 
auprès de Halpert ? » 
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— « Hé ! » dit le partenaire. « Décide-toi. » 

— « Affaire conclue, » dit en riant Jan. Il prit sa queue de bil¬ 
lard et rata un coup facile. 

Au début de l'après-midi suivant Sal fut appelé au téléphone 
par Jan, de chez Grimski. Jan était trop excité pour être cohé¬ 
rent ; Sal se rendit donc dans l’arrière-salle où il l’entendit conter 
en bégayant sa soudaine prouesse. Il venait de battre Grimski en 
personne, et le propriétaire du café, déconcerté, avait réglé un pari 
sur le jeu à trois contre un. Jan proposa une partie avec Sal lui- 
même, mais Sal savait trop bien à quoi s'en tenir. Il préféra parler 
du vieux Halpert. 

Deux jours plus tard, le chauffeur vint chercher Sal dans l'étin¬ 
celante Bentley de Halpert et le conduisit au grand immeuble 
locatif du bas de la Cinquième Avenue. L’intérieur de la voiture 
suffoqua Sal, de même que l'appartement de Halpert qui occupait 
tout l’étage. Halpert se trouvait dans la bibliothèque ; il y avait 
une immense cheminée dans la pièce. 

— « Voici le garçon dont je vous ai parlé, » dit Jan. 

— « Il n’a nullement l’air d’un médecin, » répliqua Halpert 
d’un ton méprisant. 

C’était un petit homme bouffi au visage rose tout marbré. Il 
portait un costume gris foncé avec un gilet gansé de blanc. Il res¬ 
pirait péniblement en parlant, et Sal voyait les minuscules veines 
de son nez et de ses joues se contracter et se dilater à chaque 
souffle. 

Quand Jan partit, Sal s’éclaircit la gorge. 

— « Pas précisément médecin, Mr. Halpert. C’est ce que Jan 
vous a dit ? » 

— « Que voulez-vous, mon garçon ? » 

— « Je veux vous proposer un marché. Seulement il a l'air far¬ 
felu, alors ne montez pas sur vos grands chevaux. Vous savez quel 
âge j’ai ? » 

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » grommela Halpert. 

— « J’ai 26 ans. Quel âge avez-vous, Mr. Halpert ? » 

— « Ecoutez... » 

— « Non, attendez. Votre âge m’indiffère, Mr. Halpert. Ce que 
je veux dire, c’est que cela m’importe peu. Ce que j’aimerais savoir, 
c’est combien vous donneriez pour les avoir. Mes vingt-six ans, 
j’entends. » 

Les petits yeux de Halpert riboulèrent comme s’il avait peur. 

« Ne croyez pas que je suis fou, Mr. Halpert. Je veux faire un 
troc. Vous n’avez pas besoin de me croire, pas encore. Mais si vous 
y mettez le prix, je troquerai mes vingt-six ans pour l'âge que vous 
avez, quel qu’il soit. » 

— « Jan ! » appela Halpert. 

— « Je vous en prie, accordez-moi le bénéfice du doute. Com- 
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bien donneriez-vous pour avoir de nouveau vingt-six ans, dites-moi 
seulement ça et je m’en vais. » 

— « C’est promis ? » 

— « Combien, Mr. Halpert ? » 

Le vieillard se détendit un peu et alla même jusqu’à esquisser 
une ombre de sourire. 

— « Un million de dollars, voilà ce que je donnerais. Quelle est 
la marque de pilules que vous placez, mon garçon ? » 

— « Vous avez tant d’argent que ça ? » 

— « Et même davantage. Maintenant, voulez-vous ficher le 
camp ? » 

— « Acceptez-vous l’échange, Mr. Halpert ? Me donnerez-vous 
un million pour mes vingt-six ans ? » 

— « Comme ça, tout bonnement ? » 

— « Il vous suffit de dire oui, Mr. Halpert. Le reste est facile. 
Seulement n’essayez pas de me rouler, ça ne marcherait pas. Une 
fois l’échange conclu, c’est définitif. J'ai le million de dollars, vous 
revenez à l'âge de vingt-six ans. Que décidez-vous, Mr. Halpert ? » 

Quatre jours plus tard, Halpert engageait un équipage de qua¬ 
tre personnes, dont deux femmes dans le style pin-up, et partait 
en croisière pour les mers du sud à bord d’un petit yacht. Sa dis¬ 
parition bouleversa les actions de sa société, mais elle n’eut aucune 
répercussion sur la fortune qui était passée entre les mains de 
Salvadore Ross. 

* 

L'agent immobilier qui installa Sa! dans l’appartement en ter¬ 
rasse au dernier étage d’un immeuble d’East Side fit des gorges 
chaudes de la transaction avec sa femme. Un vieux nabot parche¬ 
miné comme Ross vouloir se loger dans une garçonnière, c’était 
une absurdité qui méritait bien qu’on s’en moque. Les employés 
de l'immeuble s’en gaussèrent, eux aussi, mais ils cachèrent leur 
amusement derrière le dos du vieillard. Il était trop riche pour 
qu’on se risque à l’offenser. 

Albert, le garçon qui manœuvrait l’ascenseur de nuit, était par¬ 
ticulièrement poli. Le vieux l'avait pris en amitié ; son premier 
pourboire avait financé un joli costume d’occasion. Albert, qui 
avait dix-neuf ans, raffolait de la toilette presque autant que des 
femmes. 

Un soir, il remonta le vieillard à son appartement et le trouva 
plus amical encore que d’habitude — il invita même Albert à venir 
boire un verre quand son service serait fini. Puis il lui posa des 
questions. 

— « Quel âge as-tu, Albert ? » 

— « Dix-neuf ans, depuis le mois d'avril. » 

— « Combien gagnes-tu par an ? » 
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Albert rougit. 

— « Je ne sais pas. J’ai 36 dollars par semaine. » 

— « Combien de temps crois-tu qu'il te faudrait pour écono¬ 
miser 1.000 dollars ? » 

— « Jamais, » dit en riant Albert, « jamais je n’arriverai à éco¬ 
nomiser ça. » 

— « Qu’est-ce que tu donnerais pour avoir cette somme ? » 

— « Hein ? » 

— « Tu n'as que 19 ans. Que dirais-tu d’avoir 20 ans ? Est-ce 
que ça t'ennuierait beaucoup ? » 

— « Non. 19, 20, ça ne fait pas grande différence ! » 

— « Accepterais-tu un marché de ce genre ? Troquer un an 
contre mille dollars ? » 

— « Mazette ! Et comment ! » 

Ross sourit. Sa bouche était un trou noir. Il ouvrit le tiroir 
d’un bureau et prit un carnet de chèques. Il écrivit avec effort. 
Albert regarda l’écriture tremblée et émit un sifflement. 

« Tonnerre ! C'est pour moi, Mr. Ross ? » 

— « Bien sûr, » dit le vieillard d’une voix saccadée. « Tu viens 
de faire un marché, Albert, un marché très avantageux. Quand tu 
voudras vendre d’autres années, viens me trouver. Tu peux le dire 
aussi à tes amis. J’ai toujours de l’argent disponible. » 

Une semaine plus tard, Albert revint. Il ne présentait apparem¬ 
ment aucun changement notable, si ce n’est qu’il arborait un cos¬ 
tume neuf. Quand il partit, il avait en poche un chèque de cinq 
mille dollars. 

Avec sa nouvelle fortune, Albert démissionna et s'en fut se 
payer du bon temps. Celui qui le remplaça comme garçon d’ascen¬ 
seur se nommait Russell et n’avait que dix-sept ans. Il quitta son 
emploi au bout d’un mois, arguant d’une maladie grave. La direc¬ 
tion de l’immeuble l’admit sans peine : Russell semblait avoir 
vieilli d’au moins dix ans. 

Il y en eut d'autres. 

Six mois plus tard, Salvadore Ross se campa sur l’épais tapis 
de sa chambre pour se regarder dans la psyché et vit qu’il était 
redevenu un jeune homme de vingt-six ans. 

* 

** 

Il alla voir Leah Maitland par un froid après-midi d'octobre. Il 
trouva le père de Leah dans un fauteuil roulant, un châle sur les 
genoux au lieu de ses épaules. Il avait été malade ; il avait eu une 
attaque depuis la dernière visite de Sal. A en juger d’après l'appar¬ 
tement miteux, l’année écoulée avait été dure. Même Leah semblait 
plus maigre, ses yeux langoureux plus brillants et plus désespérés. 
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— « Où étais-tu donc ? » demanda-t-elle gentiment. « Voilà plus 
d’un an qu’on ne t’a pas vu. » 

— « J’ai été occupé, » répondit-il en souriant. « Une nouvelle 
place, un nouvel appartement, tout le reste nouveau. Je me dé¬ 
brouille bien maintenant, Leah. » 

Le vieillard grogna mais ne dit rien. Il détourna de Sal son 
visage blafard, et fit rouler son fauteuil dans la chambre à coucher. 

— « Je suis désolé pour ton paternel, » déclara Sal. « Désolé 
qu'il soit malade. Tu as dû passer par de fichus quarts d’heure. » 

— « Tu as l'air... différent, Sal. » 

— « Je suis différent, » répliqua-t-il avec fierté. « Ecoute, tu 
pourrais t’absenter un moment ? Pour faire un petit tour ? » 

— « Un tour ? » 

— « J’ai une voiture, maintenant, » précisa Sal d’un ton négli¬ 
gent. 

La voiture en question attendait dehors. C’était une Rolls pano¬ 
ramique, sans chauffeur, car Sal ne voulait pas d’autres mains que 
les siennes sur le volant soyeux. Leah fut suffoquée en la voyant. 
Quand ils arrivèrent sous la marquise du luxueux immeuble sur 
l’East River, elle avait l'air presque hébétée tant elle était surprise. 
Elle pensait qu'il lui faisait une farce ou, pire, qu’il était mêlé à 
quelque trafic lucratif mais infâme. Il riait à chaque expression 
de sa consternation. Il vivait le plus beau jour de son existence. 

La semaine suivante, il l’emmena au restaurant à la mode le 
plus coûteux et ensuite, sur le moelleux divan blanc du living-room 
de son appartement, il entama de frustes avances. Elle les repoussa, 
mais pas de façon qui impliquât un refus définitif. Il alluma du feu 
dans la cheminée, et Leah se pelotonna avec bonheur en contem¬ 
plant les flammes qui dansaient. Sal comprit que c'était le moment 
favorable, l’instant romantique qu’espérait Leah, et il fit une décla¬ 
ration en règle. Elle ne répondit rien pendant assez longtemps. 

— « Je ne sais vraiment pas, Sal, » dit-elle. 

— « Qu’y a-t-il à savoir ? Je veux t’épouser, Leah. Tu sais que 
j'ai toujours été fou de toi. » Il passa son bras autour de ses 
épaules. « Je peux être tout ce que tu désires, Leah. Si tu veux 
que je sois intelligent comme ton paternel, je peux l’être aussi. » 
Il vit ses traits se rembrunir. « C'est ton vieux qui te tracasse, 
n'est-ce pas ? Il ne m’aime toujours pas, hein ? » 

— « Oui, » murmura-t-eiîe. « Il ne t’aime pas, Sal. » 

— « Et il compte tellement pour toi... » 

— « Ce n’est pas seulement parce qu'il est intelligent. Il a quel¬ 
que chose de plus important, Sal, quelque chose... » 

— « Quelque chose que je n’ai pas ? » Il la ramena face à lui. 
« Qu’est-ce que c’est, Leah ? Dis-moi ce que c’est ? » 

— « Je ne trouve pas le mot exact... » 
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— « Alors inventes-en un ! » 

— « Du cœur. De la compassion. Je ne sais pas... » 

— « De la compassion... » 

— « Je crois que c’est cela. Depuis que je suis née, du plus 
loin que je puisse me souvenir, il a eu cette qualité. Je ne voudrais 
pas vivre sans elle, Sal. Tu comprends ? » 

* 

** 

Leah se trouvait à ses cours lorsque Sal se rendit chez son père. 
Le vieillard ne sembla pas surpris de sa visite, mais son accueil 
témoignait d’une aggravation de son hostilité. 

— « Depuis quand venez-vous pour me voir ? » grogna Maitland. 
« Vous savez bien que Leah n’est pas à la maison le matin. » 

— « Je voulais m’entretenir avec vous, Mr. Maitland. Rien que 
nous deux. » 

— « Je n’ai rien à vous dire, Salvadore. » Il rougit. « Si c’est 
au sujet de Leah, rien du tout. Vous savez que je suis malade, 
n'est-ce pas ? Je n’en ai plus pour longtemps sur cette terre, Sal¬ 
vadore, quelques mois, peut-être seulement quelques semaines. Je 
serais navré de laisser ma Leah entre des mains comme les vôtres... » 

— « Mais vous vous trompez. Je ne suis pas venu pour parler 
de Leah. » 

Le vieillard parut déconcerté. Il avait dû redouter une demande 
en règle de la main de sa fille. 

— « Alors de quoi s'agit-il ? » 

— « C’est à votre sujet, Mr. Maitland. Ecoutez, je sais que vous 
ne m’avez jamais aimé et je ne suis pas là pour vous faire changer 
d’avis. Je suis venu vous parler affaires. J'ai un marché à vous 
proposer. Je veux vous acheter quelque chose. » 

— « Qu'est-ce que vous racontez ? » 

— « Vous possédez quelque chose dont j'ai envie, Mr. Maitland. 
Je suis prêt à payer pour, le prix que vous voudrez. De l’argent 
vous serait utile, Mr. Maitland, je le sais. Pas pour vous, j’entends 
bien, pour Leah... » 

— « Je n’ai rien à vous vendre. Je ne possède rien. » 

— « Si, » répliqua vivement Sal. « Vous avez quelque chose 
dont j'ai absolument besoin, Mr. Maitland. Je ne sais pas comment 
vous l’appelleriez exactement... Leah dit que c’est quelque chose 
comme de la compassion. » 

— « Qu'est-ce que c’est que ces idioties ? Savez-vous même de 
quoi vous parlez ? » 

— « Je le sais, ne vous en faites pas. Bien des gens m’ont cru 
fou quand je leur ai soumis ma proposition. Mais je m’en suis tiré 
à mon avantage. Vous pouvez m’en croire, » dit-il fièrement. « Je 
m’en suis très bien tiré ! » 
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— « Vous croyez que vous pouvez acheter ce genre de chose ? 
Le payer comme une douzaine d’œufs ? » 

— « Je sais que je le peux, Mr. Maitland. Il vous suffit de dire 
oui et je vous donnerai tout le fric que vous demanderez. Dans 
des limites raisonnables, » ajouta-t-il doucement. « Dans des limi¬ 
tes raisonnables, Mr. Maitland. » 

— « Je crois que vous feriez mieux de vous en aller, » déclara 
le vieil homme. « Vous ne me paraissez pas dans votre état nor¬ 
mal. » 

— « Cent mille dollars, Mr. Maitland. Qu’est-ce que vous en 
pensez ? Traiteriez-vous pour cette somme-là ? » 

— « Vous parlez sérieusement ? » 

— « Je vous apporterai le chèque demain. Cela vous permettra 
de faire face à vos besoins pour le restant de vos jours. » 

Le vieillard gloussa de rire. 

— « D’accord, » dit-il. « Je ne sais pas de quelle sorte de folie 
vous êtes atteint, Salvadore. Mais c'est entendu. » 

* 


Le lendemain, Salvadore Ross s'éveilla avec des larmes sur les 
joues. Il les essuya et regarda ses doigts humides avec stupéfac¬ 
tion. Pourquoi pleurait-il ? Quelle espèce de rêve idiot avait-il fait 
la nuit dernière ? 

Il haussa les épaules, se leva et s’habilla lentement. Il prit son 
petit déjeuner, toujours en proie à cette étrange humeur mélan¬ 
colique. Etait-ce là cette compassion qu’il avait voulu acquérir ? 
Ces effluves de mélancolie ? Ces larmes involontaires ? Il se surprit 
à examiner les gens dans la rue avec une étrange sympathie pour 
les ennuis qu’il lisait sur leurs visages. Un clochard essaya de le 
taper, et il se surprit à lui fourrer un billet de cinq dollars dans 
sa patte sale. Une fillette se faisait gronder dans la rue ; il aurait 
voulu la consoler. Il pensa à Leah, et ses pensées étaient plus 
complexes et plus admirables qu’aucune de celles qu’il avait jamais 
eues auparavant. C'était comme si elle se trouvait là, juste à côté 
de lui, toute caressante. 

Il héla un taxi et se rendit à l’appartement de Leah. 

— « Mr. Maitland ? » Il frappa énergiquement à la porte, dési¬ 
reux de voir le doux visage du vieillard, désireux de serrer la main 
du père de Leah. La porte s’ouvrit. 

— « Hello, Mr. Maitland, » dit Sal en souriant. « Vrai, ça fait 
plaisir de vous voir, Mr. Maitland. » 

— « Entrez, » dit le vieillard. « Vous avez apporté le chèque ? » 

— « Je l'ai apporté, » répondit Sal. 

— « Il est visé ? » 
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— « C’est un chèque bancaire, aussi bon que de l’argent comp¬ 
tant. » 

— « Mettez-le sur la table, » intima froidement Maitland. 

Sal voulut parler, dire quelque chose pour lui faire comprendre 
ce qu’il ressentait, mais son émotion était plus riche que son voca¬ 
bulaire. Il fouilla dans sa poche, en sortit le chèque et le déposa 
soigneusement sur la table recouverte d’une nappe près du vieil¬ 
lard. 

Puis il se tourna vers le père de Leah, un sourire illuminant 
son visage, et tendit la main. 

Le vieillard ne la prit pas. Il rejeta de côté la couverture éten¬ 
due sur ses genoux : ses mains agrippèrent fermement un fusil 
de chasse. Le sourire était toujours sur le visage de Salvadore Ross 
quand le vieillard pressa la détente et le tua, sans hésitation, sans 
merci, sans compassion. 

Traduit par Ariette Rosenblum. 

Titre original : The self-improvement of Salvadore Ross. 
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Depuis qu’est tombé l’ange 


Depuis son premier récit, L'Attente, nous savons que la plume de Kit 
Reed trempe volontiers dans le symbole. Nous en serons persuadés plus 
encore après avoir lu cette étrange histoire, la plus ouvertement allégorique 
qui ait paru depuis longtemps dans ces pages. 


A une époque dont nul ne pouvait se souvenir, des jours néfastes 
survinrent pour ce pays, et en ces jours néfastes apparut une 
Puissance. Les anciens (qui étaient timorés et manquaient de 
nourriture) traitèrent avec elle. Et la Puissance s’enfonça dans la 
terre où elle demeura, tandis que le pays retrouvait la prospérité. 
Mais la Puissance exigea un tribut en retour et chaque année, cha¬ 
que clan envoya deux des siens dans la plaine pour rendre hom¬ 
mage à la Puissance, et jamais personne ne revint. 

Certains croyaient encore qu'à l’occasion de l’un de ces hom¬ 
mages se lèverait un Exterminateur qui délivrerait le pays, mais 
d'année en année le ciel se faisait plus rouge, l’air plus brûlant, 
la Puissance plus insatiable — et l'on disait même que c'était Satan 
en personne qui tenait le pays entre ses doigts de feu. 

* 

** 

Stephen se retourna brusquement en sentant des doigts effleu¬ 
rer doucement son coude. C’était Michael, les cheveux pleins de 
feuilles et de détritus, le coin des lèvres tout maculé. Son visage 
était très beau. 

Il toucha encore une fois la manche de son frère, à petites tapes, 
pour s'amuser, comme un jeune chat qui vient de trouver un jeu 
nouveau. Il leva son autre main, puis se souvint : il ouvrit les doigts 
et offrit à Stephen une boule de terre glaise toute humide. Une 
pièce de monnaie y était enrobée. 

— « Pour toi, » dit-il gentiment. 

— « Vas-tu avancer ? » Stephen lui arracha la boule et la lança 
dans les fourrés. Avant même qu’elle eût disparu, Michael n'y pen¬ 
sait déjà plus. 

« Les Menzies vont envoyer deux des leurs choisis parmi les 
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forts. Mais que les Craig envoient un homme avec son frère simple 
d’esprit pour rendre hommage, c’est insensé ! Alors, tu avances, 
oui ou non ? » reprit Stephen avec hargne à l'adresse de l’innocent 
qui souriait toujours. Il le fit marcher devant lui jusqu'à l’endroit 
où ils étaient convenus de retrouver les deux autres. 

Il atteignit la clairière au moment précis oii un homme trapu, 
aux épaules solides, émergeait d’entre les arbres. 

Stephen leva le poing en symbole de force et prononça : « Depuis 
qu’est tombé l’ange... » 

L’étranger répondit d’une voix de basse aux intonations rudes : 
« Jusqu'au jour où la pièce. » 

— « Vous êtes un Menzies ? » demanda Stephen, heureux que 
Michael fût resté quelques mètres en arrière à battre les fourrés. 

— « Je connais le mot de ralliement, non ? Vous, vous êtes un 
Craig. » Puis Menzies s’écarta d’un pas et laissa son compagnon 
approcher. Ou plutôt, sa compagne. Elle était plus jeune que lui, 
et sa silhouette plus fine. « Jacqueline, » dit-il avec dédain. 

Stephen fit un geste identique pour montrer Michael qui venait 
de déboucher à son tour dans la clairière et gambadait comme un 
chien fou. « Michael, » jeta-t-il d’un ton méprisant. 

Menzies passa devant Stephen, le regard fixé en direction des 
arbres. Il traversa la clairière avec un sérieux affecté et scruta 
l'épaisseur des fourrés. 

— « Que faites-vous ? » demanda Stephen sans aménité. 

— « Je cherche l'Exterminateur ! » Menzies eut un dernier 
regard moqueur vers la forêt. « Je croyais pour de bon que vous 
alliez l’amener. » Et il éclata d'un gros rire. 

Stephen se renfrogna. « Michael et moi, nous sommes de taille 
à faire ce qu’il faudra. » Il regarda intentionnellement la jeune 
fille. « Michael, lui au moins, a la force. » 

— « On a choisi une drôle de collection cette année pour l’hom¬ 
mage, » grommela Menzies. Il se laissa tomber sur le sol et ôta 
ses brodequins. Jacqueline vint s’asseoir près de lui. Son regard, 
où se lisaient la timidité et la méfiance, allait de Stephen à Michael 
Craig. 

Avec un sourire séraphique, l’innocent rejoignit la jeune fille et 
s’accroupit à côté d’elle. « Toi, » dit-il. 

Cependant, Stephen et Menzies en venaient aux faits. 

— « Quelles sont vos instructions ? » demanda le premier. Avant 
de répondre, Menzies défit la courroie de son bidon et but à la 
régalade. 

— « Aller jusqu’à la plaine. Là, paraît-il, on saura ce qu’il faut 
faire. » 

Stephen tiqua en le voyant se rincer la bouche et recracher 
l'eau ensuite. « Et qu’est-ce qu’on vous a raconté ? » 

— « Pas grand-chose, » ricana Menzies. « Ah ! si, une chose : 
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personne n’est jamais revenu de là-bas. Cela ne nous aidera peut- 
être pas beaucoup quand nous y serons, mais la petite sœur sait 
se servir d’un fusil. » Il regarda Stephen. « On vous a dit autre 
chose, à vous ?» 

— « Plus tard. Mieux vaut partir dès maintenant. » Stephen 
se dirigea vers l’autre bout de la clairière et appela : « Arrive, 
Michael. » 

— « Attendez ! » Jacqueline se levait à son tour. Elle rattrapa 
Stephen, puis se tourna vers son frère comme pour s’excuser de 
lui désobéir. « Ecoute, Heneric, nous ferions mieux de savoir le 
plus de choses possibles au sujet de ce... de cet hommage avant 
de nous mettre en route. » 

Il lui lança un regard noir. « Ferme ça, Jackie ! » 

— « Je pense que nous ferions mieux de parler de la devise. » 

— « Et moi, je te dis de te taire ! » 

— « Je ne me tairai pas. » Elle rejeta la tête un peu en arrière 
et récita lentement : 

« Jusqu'au jour où la pièce 
Dont l'or est pur et vierge 
Trouvera un graveur 
Au lieu dit de l'hommage. » 

Stephen la regarda d’un air peu convaincu. « Et qu’est-ce que 
cela veut dire, d’après vous ? » Michael, qui arrivait en chanton¬ 
nant lèvres closes, tendit le poing fermé devant le visage de son 
frère pour esquisser le symbole de force. Stephen le repoussa d’un 
geste agacé. « C'est bien la première fois que ça lui passe par la 
tête. » 

— « Qui sait si ce n’est pas un présage ? » 

Stephen abaissa doucement le bras de Michael et les muscles 
de l’innocent oublièrent le symbole aussi vite qu’ils l’avaient fait. 
« Nous avons nous aussi une devise, » reprit le jeune homme. « Les 
anciens me l’ont dite avant notre départ. Mais je ne crois pas qu'elle 
signifie grand-chose : 

« Depuis qu’est tombé l’ange, 

Le ciel est enflammé, 

Force exterminatrice 
Et ange de lumière. » 

— « Balivernes, oui ! Tout cela n’a aucun sens. » Menzies 
balança un coup de pied dans son rouleau de couvertures. « Allons, 
en route. Ramasse ça, Jackie. » Il marmonna entre ses dents, pres¬ 
que pour lui seul : « Je me demande bien pourquoi nous y allons. » 

Sa Sœur leva la main vers le ciel rouge. « Tu le sais, pourquoi. » 

Stephen embrassa d’un geste circulaire les arbres et les fourrés. 
« Tout serait exterminé... détruit par le feu, je pense, si nous 
n'allions pas là-bas. » 

— « Alors, vous vous imaginez que ce... que cette chose peut 
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savoir ceux qui viennent ou ceux qui ne viennent pas ? » Menzies 
se dandinait lourdement d’un pied sur l’autre et donnait de grands 
coups de botte dans l’herbe. « Moi, je vous parie bien que nous 
pourrions oublier toute l’histoire dès maintenant sans que per¬ 
sonne s’en porte plus mal. Des contes de grand-mères, tout sim¬ 
plement ! » 

— « Notre peuple a conclu un pacte et nous devons l’honorer. » 
Tout en parlant, Stephen s'avançait vers l’autre d’un air résolu. 
« Nos pères ont promis quatre d’entre nous chaque année — et 
quatre iront là-bas. » Le regard qu’il posait sur Menzies contenait 
une menace. « S’il devait ne pas y en avoir quatre, je ne voudrais 
pas en être responsable. » 

— « Savez-vous seulement ce qui se passera là-bas quand nous 
y arriverons ? » 

Stephen serra les dents. « Non. » 

— « Toi, » sourit Michael en caressant l’épaule de Jacqueline. 

— « Fiche le camp ! » cria Stephen en lui lançant un morceau 
de bois sec. Atteint au visage, l’innocent regagna les fourrés. 

— « Vous ne devriez pas faire cela, » reprocha la jeune fille. 

— « C'est mon affaire, Miss Menzies. » 

— « Qu’est-ce qu’il y a, Jackie ? » La voix de Menzies prenait 
une douceur affectée qui la rendait plus désagréable encore. « Tu 
crois protéger un grand personnage ? Tu crois peut-être défendre 
l’Exterminateur ? » 

Stephen eut un sourire embarrassé. « Il a raison. Michael ne 
compte pas. » 

— « L’Exterminateur ! » La jeune fille se força à rire. « Elle 
est bonne, celle-là ! » 

Menzies fit chorus, le doigt tendu vers l'innocent, et l’attitude de 
Stephen changea aussitôt. 

— « Ne vous moquez pas de lui... » Il marcha vers Menzies qui 
venait de se rasseoir et se frottait un pied. 

— « Non, Heneric. Il ne faut pas rire de son frère. » Toute 
colère dissipée, la voix de Jacqueline avait retrouvé sa douceur. 

D’un geste hargneux, l’homme lança son brodequin dans les 
fourrés et s’esclaffa quand il entendit le petit cri de surprise que 
poussait Michael. Puis il se leva lourdement et partit récupérer 
sa chaussure. 

La jeune fille se rapprocha de Stephen et lui chuchota : « Croyez- 
vous qu’Heneric puisse être un... un grand personnage ? » 

Il s’écarta d’elle. « Que voulez-vous dire ? » 

— « Cette devise de votre clan... « Depuis qu’est tombé l’ange, 
le ciel est enflammé »... Vous voyez ce rouge ? » Elle montrait le 
faîte des grands arbres, au-dessus desquels le flamboiement sinis¬ 
tre s'étendait dans le ciel et venait effleurer les branches supérieu- 
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res. « Force exterminatrice et ange de lumière »... Heneric est peut- 
être tout ce qu’on veut, mais c’est une force. » 

— « Ne dites pas de sottises. Il s'agit d’un mot de ralliement, 
sans plus. » 

— « Vous vous imaginez tout savoir, sans doute ? » 

— « En tout cas, j'en sais plus que les femmes ! » 

Ils échangeaient des regards furieux quand Menzies réapparut. 
Comme il était déjà tard, ils préparèrent un repas frugal qu'ils 
mangèrent sur place avant de se mettre en route. La dernière bou¬ 
chée avalée, Menzies disparut de nouveau dans les fourrés. Stephen 
et la jeune fille, oubliant leur animosité, se parlèrent à mi-voix. 

— « Que savez-vous de l’hommage ? » demanda-t-elle. 

— « On ne m’en a jamais dit grand-chose. » 

— « Maman, elle, aimait nous répéter que ceux qui étaient 
désignés pour rendre hommage allaient ensuite autre part, dans 
un pays plus heureux... » Le souvenir qu’elle évoquait faisait trem¬ 
bler la voix de Jacqueline. « Un pays, quelque part, où le sol est 
fertile et l'air toujours frais. Maman nous parlait d'un espace vert, 
de grandes pièces d'eau et de longues salles toutes blanches, et des 
gens qui vivaient là dans la fraîcheur et le bonheur... » 

— « De sorte que vous voudriez y aller. » Stephen s’adossa 
contre l'arbre au pied duquel il était assis, observant Menzies en 
train de battre les fourrés : l’homme ressemblait presque à Michael 
dans une de ses équipées. « Moi, mon père m’a parlé juste une 
fois de l’hommage, un jour qu'il avait bu. D'après lui, ceux qui 
sont désignés doivent escalader la montagne et verser de l’eau 
jusqu’au moment où ils sont brûlés par les flammes, sans quoi le 
feu s’étendrait et gagnerait tout le pays. Mon père disait aussi que 
les clans étaient obligés de continuer à rendre hommage pour 
respecter le Pacte conclu par les anciens — et que ça ne finirait 
jamais, jamais... » Il baissa les yeux. « Cette chose vers laquelle 
on nous envoie est puissante. » 

— « Vous êtes comme Heneric, n'est-ce pas ? Vous ne tenez pas 
à y aller ? » 

Stephen se redressa. « Je pense au reste de ma famille. » Son 
regard détailla lentement la fille mince, avide de vivre, et un peu 
de mépris passa dans sa voix. « Il y a une fille, comme vous. Je 
préférerais périr vingt fois avant de laisser la Puissance lui faire 
du mal. » 

Elle le regarda avec une expression intéressée. « Vous dites la 
Puissance ? » 

— « Oui. Pourquoi ? » 

— « C'est drôle. Chez nous, on l’appelle la Très Haute... » 

— « Savez-vous autre chose encore ? » 

— « Oui... » Elle hésita, puis : « Heneric ne le sait pas, mais 
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les vieilles femmes m’ont donné ceci. » Elle fouilla dans ses poches 
et ramena quelque chose qu’elle mit dans la main de Stephen. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » 

— « Je... je ne sais pas au juste. Les vieilles me l’ont donnée 
au dernier moment, alors que nous allions partir. Elles m’ont dit 
que ça prendrait peut-être un sens plus tard. » 

Stephen leva la main pour tenir l’objet au soleil, et l’examina 
de près. On aurait dit assez bien une ancienne pièce de monnaie, 
mais il n’y avait rien de gravé, ni figure ni inscription, sur aucune 
des faces. Il rendit l’objet à la jeune fille et la regarda le cacher 
dans la poche de son pantalon kaki. 

— « La devise... » commença-t-elle. 

— « Allons, la petite. Allons, Craig ! Il serait temps de partir. 
Tant que ce sera moi qui m’occuperai de la chose, nous ne nous 
arrêterons pas à bavarder toutes les cinq minutes ! » C'était Men- 
zies qui revenait vers eux en clopinant, les lacets de ses brode¬ 
quins défaits. 

Stephen se mit debout pour lui faire face. « Et qui est-ce qui 
vous a donné le commandement ? » 

— « Moi, » répondit l’homme. Il passa les mains dans sa cein¬ 
ture et resta planté, le buste penché en avant vers Stephen, jusqu’à 
ce que ce dernier recule d'un pas. 

Michael sortit à son tour des fourrés en sautillant. Il présenta 
sa main fermée à Menzies qui tendit la sienne pour prendre ce 
que l’innocent avait trouvé. Michael y déposa un minuscule cadavre 
emplumé. 

— « Pour toi, » dit-il. 

Menzies jeta la bestiole morte aux pieds de Michael et gagna 
l’autre bout de la clairière en s'essuyant la main à son pantalon. 
Du geste, il avertit sa sœur qui ramassa son sac. « En route, » 
grogna-t-il et il se fraya un chemin des coudes et des épaules à 
travers les taillis dans la direction où le flamboiement du ciel était 
le plus intense. 

— « En route, Michael. Michael ! » 

Mais l’innocent continuait ses gambades à travers la clairière, 
sans se soucier du reste. 

— « Michael ! » Stephen revint sur ses pas. Il leva un bras, 
prêt à frapper, puis le laissa retomber, désarmé par le sourire 
immense qui illuminait le visage de son cadet. 

— « Mieux vaudrait que tu portes le sac, » soupira-t-il. « Appro¬ 
ches. » Il ajusta les courroies aux épaules de l’innocent et lui 
attacha à la ceinture une corde dont il fixa l’autre bout à la 
sienne. 

« En route, petit. Autant continuer. » Il partit en tête, remor¬ 
quant son frère comme un ours savant tenu en laisse, et suivit la 
direction prise par les Menzies. 
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Ils passèrent la nuit sous les derniers grands arbres avant l’orée 
de la forêt, se tournant et se retournant dans un sommeil pénible 
quand le flamboiement du ciel fiiltrait entre les branches jusqu’à 
leurs visages. Stephen avait attaché la corde de Michael à un pin. 
Il laissait une longueur suffisante car il savait que son frère dor¬ 
mait dans la position même où la fatigue le terrassait, étendu raide 
comme une poupée géante, jusqu’au moment où on le réveillait le 
lendemain. 

Stephen et la jeune fille furent debout les premiers. Après s'être 
engagés dans les taillis situés à l'opposé des dormeurs, ils s'assi¬ 
rent avec une boule de pain dur entre eux deux et bavardèrent. 
Michael pleurnicherait quand il s’éveillerait dans le courant de la 
matinée sans trouver personne pour s’occuper de lui, mais ni 
Stephen ni Jacqueline ne voulaient commencer les préparatifs 
bruyants d'un feu de bois sec. 

— « Qu’est-ce que vous faisiez avant ? » demanda-t-il. 

— « Je tenais la maison. Maman est morte, ce qui me laissait 
tout le travail. A présent, je pense que mon père va être obligé 
d’y mettre mes sœurs cadettes ! Heneric, lui, allait à la chasse. » 

— « Tout le temps ? » 

— « Sauf quand il tuait. Tous les trois mois on le convoquait 
aux abattoirs pour assommer les bêtes. Et vous, que faisiez-vous ? » 

— « J’étais étudiant. Je l'étais encore au moment où l’on m’a 
choisi. » 

— « Un étudiant bien musclé. » Elle posait sur lui un regard 
impassible. 

— « J’allais aussi à la chasse, » précisa-t-il, piqué dans son 
orgueil. 

— « Et votre frère ? » Elle regarda en direction de Michael qui 
dormait étendu sur le ventre, et dont le souffle régulier se perdait 
dans l’épais tapis d’aiguilles de pin. 

Stephen haussa les épaules, soudain exaspéré. « Que pourrait-il 
faire ? Il mange. Il pousse. » 

— « Mais son visage est si beau... » Tout en parlant, Jacqueline 
observait le rythme harmonieux du souffle du dormeur, qui sem¬ 
blait obéir au mouvement puissant des larges épaules. 

— « Quand est-ce que vous avez entendu parler de l’hommage 
pour la première fois ? » Stephen rompit le morceau de pain qui 
restait et lui en offrit la moitié. 

— « Dès que j'ai su marcher, » répondit-elle. « Les Menzies 
nous chantent la noblesse du pacte conclu dès que nous sommes 
en âge de comprendre les mots et il ne s'écoule guère de temps 
avant que nous la chantions nous aussi. » 

— « A vous entendre, il semble que ce soit une gloire d’être 
choisi. Chez nous, on dit aux enfants, même aux petits, à quel 
point c’est dur de s'y soumettre. On essaie de s’ imaginer ce qui 
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se passe là-bas chaque année, on parle de dragons et de flammes. 
On dit que le clan a toujours rendu hommage depuis l’époque où 
les premiers villageois ont commencé, et qu’aussi longtemps que 
les Craig respecteront le pacte conclu, la cité demeurera. » 

Il jeta un coup d’œil en direction de Menzies qui grognait et 
marmonnait dans son sommeil puis, se levant, scruta la profon¬ 
deur silencieuse de la forêt. Il eut encore un regard craintif vers 
le flamboiement maléfique et revint s’accroupir à côté de la jeune 
fille. 

« On prétend, » dit-il à mi-voix, « que la Puissance est tombée 
sur nos terres dans une période de grande misère. Un villageois 
est allé la trouver dès le début pour conclure un pacte avec elle 
et, après, les fermes ont connu l’abondance. On dit encore que les 
cités demeureront, que le bétail et les récoltes seront de plus en 
plus beaux jusqu'au jour où les Craig et les Menzies cesseront 
d’envoyer quatre personnes pour rendre hommage. Alors la Puis¬ 
sance quittera la montagne. Un grand mal entrera dans chaque 
maison des deux clans, et ensuite le feu, puis ce sera la destruc¬ 
tion de tout. Mais nul ne connaît la chose qui viendra. » Stephen 
baissa la tête et s’assit complètement. 

— « On ne nous a jamais représenté l’hommage comme une 
coutume affreuse, » articula doucement Jacqueline. « On nous 
chantait seulement la beauté qui s’y attache. Quelquefois, certains 
proposaient d'envoyer un seul Menzies et deux Craig, ou deux 
Menzies et aucun Craig. » Elle secoua la tête. « D’autres, comme 
Heneric, proposent d’aller jusqu'à cette clairière où nous sommes, 
et pas plus loin. Mais cela n'empêche que tous les ans deux Men¬ 
zies retrouvent ici deux Craig, et qu'ils continuent jusque là-bas. » 

— « Comment le sait-on ? ». 

Elle sourit. « Il ne vous est donc jamais venu à l’idée que 
les clans envoyaient des hommes pour s'en assurer ? » 

Stephen effectua une brusque volte-face, fouillant déjà le sous- 
bois des yeux. 

« Oh ! vous ne les verrez pas. Personne ne les voit jamais. Mon 
père a fait partie d’un groupe de surveillance une année, et c’est 
comme ça que j’ai tout su. Le groupe suit de loin ceux qui par¬ 
tent jusqu'à l'endroit où il ne leur est plus possible de faire demi- 
tour. Une fois que les deux Craig et les deux Menzies ont dépassé 
cet endroit, les guetteurs restent sur place et attendent. Quand le 
jour de l’hommage est écoulé ils rentrent chez eux et c'est fini 
pour une année. 

Stephen épia Menzies qui ronflait toujours. « Je suis heureux, » 
dit-il. Puis, se rapprochant davantage de sa compagne : « Montrez- 
moi encore votre pièce, Jacqueline. » Retenant presque son souffle, 
il la regarda sortir la pièce de sa poche et la lui mettre dans la 
main. 
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— « À quoi pensez-vous qu'elle puisse servir ? Les vieilles fem¬ 
mes ne vous ont pas dit ce que c'était ? » 

La voix de la jeune fille était si basse, pour lui répondre, qu’il 
entendit à peine les mots. « Je crois que c’est un présage... Un 
présage en rapport avec la devise. » 

Il s'écarta d’elle légèrement et soupira. « Ce n’est pas possible. 
Ces devises se transmettent dans nos deux clans depuis les pre¬ 
miers temps, mais ce ne sont que de simples mots de passe, Jac¬ 
queline... des mots de ralliement. Le vers qui parle de la « force 
exterminatrice », et qui vient de chez les Craig, signifie proba¬ 
blement qu'il arrivera malheur si les clans cessent de rendre 
hommage. Tous les gens de la cité sont d’accord là-dessus. N’allez 
pas vous faire des idées folles, petite fille. » 

— « Et le vers qui parle de la pièce où rien n’est gravé ?... 
Jusqu'au jour où la pièce dont l'or est pur et vierge ? » 

— « Eh bien ? Vous l'avez expliqué, vous, les Menzies. Cela veut 
dire l'acte d'hommage. Un symbole, rien de plus. Tout le monde 
là-bas vous le dirait comme moi. » 

— « Je ne sais pas, Stephen. » Elle remit la pièce dans sa 
poche. Les réponses de son compagnon l’avaient blessée. « Je crois 
qu’elle peut nous aider. Si je me trompe et si nous atteignons 
l'endroit où s'arrête le groupe qui nous surveille, je la laisserai sur 
une pierre pour que les hommes la remportent au village. Mais 
je pense que cette pièce signifie quelque chose, Stephen. » 

— « Vous êtes folle. » 

Elle courba la tête et se mit un bras devant les yeux. 

« Oh ! voyons, Jacqueline... je vous demande pardon, je... » 

— « Ce n'est rien... » murmura-t-elle avec une petit sanglot. 

— « Quand les autres vont se réveiller j’irai ramasser du bois 
et je vous allumerai le feu. D’accord ? Jacqueline... je vous demande 
pardon... » Il ne savait plus que dire pour la consoler. « Jac¬ 
queline... » 

— « Oui ? » 

— « Il y a une chose dont je ne vous ai pas parlé. Ne pleurez 
plus, Jacqueline. Les anciens m’ont dit... que c'est peut-être pour 
cette année. » 

— « Cette année ? » 

— « L’année qui verra se lever l’Exterminateur. » 

Elle sourit à travers ses larmes. 

« Mais comment serait-ce possible cette année ? » ajouta-t-il à 
voix basse, de façon qu’elle ne puisse l'entendre. « Comment ? » 

Ils parlèrent encore de la façon dont on les avait choisis pour 
l’hommage et de leurs réactions en l’apprenant. Tête baissée, Ste¬ 
phen avoua alors une chose qu'il n'avait jamais dite à personne : 
il estimait que cette obligation où les contraignait leur dette 
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envers la Puissance était cent fois pire que l'eût été la misère 
générale sans le Pacte. Mais la jeune fille leva un regard effrayé 
vers le ciel flamboyant et le fit taire. 

— « Souhaitons que Michael soit bon à quelque chose, » reprit- 
il. Et, ramassant un caillou, il le lança entre les épaules de son 
frère. 

L’innocent tressaillit, s’ébroua et se mit à quatre pattes, mais 
la corde le retenait dans cette position. Sans comprendre, il tira 
le lien qui s’était enroulé autour de son cou et Stephen s’empressa 
de défaire le nœud avant que Michael risque de s’étrangler. 

Jacqueline alla secouer Menzies qui, mal réveillé, lui envoya 
une bourrade. Puis l'homme partit en chancelant dans les fourrés 
d’où il revint à temps pour manger. Il régenta le repas et jura 
contre sa sœur lorsque celle-ci renversa une tasse de café à côté 
de ses brodequins. 

— « Doucement, Menzies, » dit Stephen. 

— « Oh ! vous, occupez-vous de votre imbécile ! Emballe, Jackie. 
Il est temps de démarrer. » 

Stephen aida la jeune fille à rouler les couvertures de Menzies. 
Il s’occupa ensuite de son léger bagage et mouilla un coin de 
chiffon pour la toilette de Michael. Un sentiment mal défini le 
poussa à frotter encore le visage de l’innocent jusqu'au moment 
où son éternel sourire s’effaça. Il lâcha le torchon en surprenant 
le regard de Jacqueline. 

— « Alors, ça vient ? » Menzies avait déjà gagné l'orée de la 
forêt et s'impatientait. 

Ils le rejoignirent sur cette ligne précise, immuable, où s’arrê¬ 
taient les grands arbres. Le sol devant eux apparaissait plat, et 
recouvert d’une épaisse couche de cendre. Michael était resté en 
arrière, sautant de çà, de là et murmurant à bouche close un 
refrain matinal. Puis il les rattrapa d’une traite, esquiva prudem¬ 
ment Menzies et s'aventura dans la plaine. 

— « Ici, Michael ! » Stephen le poursuivit, impatient de remet¬ 
tre à son frère la laisse qu’il avait préparée pour le voyage. 

Menzies partit à son tour, laissant des empreintes profondes 
dans la couche de cendre. « Vous feriez pas mal de ligoter votre 
timbré, sans quoi il ne nous suivra jamais jusque là-bas. » 

— « Il ira jusqu’au bout. » Stephen termina le nœud qui fixait 
la corde à la ceinture de l’innocent et poussa doucement Michael. 
Celui-ci piétina d'abord sur place comme un cheval effrayé, appré¬ 
cia la force de la main qui faisait pression contre son échine et 
regarda Stephen. 

— « Toi, » dit-il. Il souriait. 

Us marchèrent presque toute la journée. Quand vint la nuit, 
ils savaient qu'ils n’étaient plus très loin de l'endroit fixé pour 
l’hommage. Le sol ondulait maintenant en creux et en bosses qui 
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les obligeaient à une succession monotone d’escalades parfois 
pénibles. Une étendue couverte de mamelons, où pas le moindre 
souffle de vie ne subsistait. Un vent glacial, un vent de mort, 
rôdait et tourbillonnait autour d'eux. 

Quand ils essayèrent de dormir, il leur fut pratiquement impos¬ 
sible de trouver un seul endroit vers lequel ils auraient pu tourner 
la tête pour fuir le flamboiement insoutenable. La terre, derrière 
eux, semblait noire, mais le ciel demeurait illuminé de rouge. 

Stephen changeait sans cesse de position sur le sol durci. Une 
fois, ouvrant les yeux, il vit la jeune fille qui ne dormait pas. Elle 
restait assise, figée dans une immobilité rigide et regardait le point 
du ciel où le flamboiement était le plus intense. Seul, Michael dor¬ 
mait paisiblement, dans la position même où il était tombé, le 
visage tourné vers le ciel. 

Ce fut Menzies qui réveilla Stephen en le poussant du pied. 
Le jeune homme roula sur le côté, jura, puis se leva et s’apprêta 
à secouer Michael de la même façon. 

— « Soyez doux avec lui, » pria Jacqueline. « Nous sommes 
presque arrivés, maintenant. » 

— « Jackie... » grommela Menzies d’un ton irrité. 

— « Il faut vous lever, Michael. Il est l’heure. » Elle secoua 
doucement l’innocent et fit pleuvoir quelques gouttes de son bidon 
sur son visage. Il rit et s'ébroua, au comble du plaisir. 

— « Ça suffit comme ça, Jackie. Il faut partir. » Menzies était 
debout au-dessus de sa sœur, dans une attitude menaçante. 

— « Il est temps de partir, Michael. » Elle se releva lestement 
et prit le ballot de couvertures de son frère. 

Sans daigner se retourner pour s’inquiéter de ses compagnons, 
Menzies partit en direction du flamboiement rouge. Il eut bientôt 
franchi le sommet de la colline et ils purent l'entendre qui se 
laissait glisser de l’autre côté. 

— « Stephen... » chuchota la jeune fille. 

— « Qu'y a-t-il ? » Il lâcha la corde dont il était en train de 
ceinturer l’innocent et s’approcha d’elle. 

— « Je crois que nous voilà presque arrivés, » dit-elle avec un 
soupir. Elle plongea la main dans sa poche. « Mieux vaut la lais¬ 
ser ici pour ceux qui nous surveillent... » Elle posa la pièce d’or 
sur une roche plate, puis empila rapidement des pierres tout 
autour pour édifier une sorte de cairn. « L’an prochain, peut-être... » 

— « Et qu'est-ce que nous en aurons de plus ? Nous serons 
morts. Je vous l’ai dit : tout ce fatras de devises et de prophétie 
pour cette année... tout cela n’a aucun sens. Ce n’est pas encore 
cette fois que la Puissance sera exterminée. Rien ne pourra jamais 
l’anéantir. Les sages de chez nous... » Il donna un coup de pied 
dans un caillou et commença à gravir le mamelon. « Je ne tiens 
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pas... » Puis il cria pour appeler Menzies qui lui répondit de sa 
manière habituelle. 

— « Bon sang, vous venez, Craig ? Arrive, Jackie. Où est l’im¬ 
bécile ? » 

Ces derniers mots rappelèrent à Stephen l’existence de Michael 
et il se retourna pour le chercher. Assis comme un enfant devant un 
jeu de cubes, jambes écartées, l’innocent jouait avec les pierres 
du cairn. Il eut un grand sourire et brandit quelque chose qui 
brillait. La pièce d’or. 

— « Michael, Michael ! » Jurant entre ses dents, Stephen dévala 
le flanc de la colline. Il frappa son frère au poignet afin de lui 
faire lâcher la pièce. 

— « Laissez-la-lui ! » ordonna Jacqueline d'un ton sans réplique. 

Il la regarda, ne sachant plus que penser. 

« Cela n’a aucune importance, Stephen. Il doit bien exister 
d'autres pièces comme celle-ci pour les années à venir. » 

Michael s’était relevé. Il tendit la pièce à la jeune fille. « Pour 
toi, » dit-il. 

Furieux, Stephen fixa la corde à la ceinture de son frère et 
l’autre extrémité à sa taille. Ils se mirent tous les trois en route, 
mais ils furent obligés de courir, car Menzies attaquait déjà le 
mamelon suivant. 

Ils cheminèrent jusqu'au soir, toujours en direction du flam¬ 
boiement insoutenable qui les obligeait à garder les yeux baissés 
et la tête à demi tournée. Le soleil se couchait en un autre point 
de l'horizon quand ils comprirent qu’ils arrivaient. Michael se mit 
à tirer sur sa laisse et Stephen finit par le détacher. Il partit à 
fond de train et disparut derrière une brusque dénivellation en 
hauteur qui formait une sorte de ligne de crête. Il revint bientôt, 
toujours courant et hors d'haleine. « Toi, » dit-il en haletant — et 
son sourire immense réapparut à mesure qu’il oubliait ce qui se 
trouvait de l’autre côté. 

Stephen, Menzies et la jeune fille poussèrent jusqu'en haut de 
la faille. Là, ils s’arrêtèrent, éprouvant, sans savoir pourquoi, une 
sorte de déception. Rien, de prime abord, ne semblait révéler une 
présence redoutable. 

Et soudain, Menzies gronda : « C'est ici que l'on rend hommage. 
Regardez. » 

A quelques mètres seulement devant eux, en contre-bas, alignés 
tout au bord d'une crevasse profonde, se dressaient quatre poteaux 
de métal noirci. Et de l’autre côté du gouffre s’élevait une dernière 
colline, plus haute que les précédentes. Elle se présentait comme 
un cône de couleur rouge, terminé par un cratère qui faisait son¬ 
ger à un volcan. Ses flancs battaient, soulevés par une pulsation 
gigantesque, comme si quelque chose remuait sans arrêt à 
l'intérieur. 
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— « C’est là que vit... la Très Haute, » murmura Jacqueline 
d’une voix où se confondaient la peur et le respect. 

Stephen porta les mains à son front et ses doigts se crispèrent 
dans ses cheveux. « C’est monstrueux, » proféra-t-il. 

— « Je savais bien que nous aurions dû faire un détour... arri¬ 
ver de l’autre côté et continuer notre route vers un autre pays 
alors que nous en avions encore la possibilité. » Menzies bouscula 
Stephen pour passer devant lui et se laissa tomber sur le sol. 
« L'hommage... Les Menzies en avaient plein la bouche, et c’est ce 
que je croyais, moi aussi. Bel hommage, ouais ! Un sacrifice 
humain ! » 

— « Heneric ! » La jeune fille pâlit en entendant les paroles 
de son frère, puis son regard se porta de nouveau vers les quatre 
poteaux. La réalité correspondait bien à l'apparence : ils étaient 
là pour marquer un lieu de sacrifice. A leurs pieds gisaient des 
ossements blanchis et l'on voyait pendre des débris de cordes, 
immobiles dans le silence de mort et dans l’air où ne soufflait 
plus aucun vent. Malgré le flamboiement qui illuminait le ciel, il 
faisait humide et froid. 

— « Comment la Puissance pourrait-elle nous réduire à merci ? 
Comment peut-elle contraindre les gens à lui rendre hommage une 
fois qu’ils sont là ? » Stephen s'assit près de Menzies, tournant le 
dos à la colline, au gouffre et aux poteaux. « Nous pourrions partir 
dès maintenant sans que rien ne nous en empêche. » 

— « Parce qu’il n’y a pas de gardiens ? » Jacqueline le regardait 
tristement. « Vous oubliez ceux qui sont chargés de nous sur¬ 
veiller. Ils ont dû rester derrière nous à attendre, là où j'ai fait 
le cairn. » 

Menzies se releva pesamment. « Ce que cette chose veut, c'est 
une mise à mort. C’est tout. » 

Jacqueline secoua la tête. « Je ne crois pas, » répondit-elle à 
voix basse. 

Menzies ignora ses paroles. Il fit volte-face pour regarder encore 
une fois les poteaux noircis et passa le revers de sa main sur ses 
lèvres épaisses. « Elle veut une mise à mort... mais nous ne savons 
pas combien de morts il lui faut. Quatre des nôtres sont venus ici 
chaque année — mais sont-ils morts tous les quatre ? » 

Stephen se raidit. « Ce serait terrible, » murmura-t-il, « si nous 
devions tous y aller. » 

— « Nous pourrions voir ce qui résulterait d’une seule mise 
à mort. » Menzies eut un sourire calculateur. « Si cela ne suffisait 
pas... » (il ricana) « alors nous irions tous rendre hommage. » 

— « Ce serait terrible, » répéta Stephen, « si nous devions tous 
y aller. » 

— « Peut-être la Très Haute ne réclame-t-elle qu’une... qu’un 
seul hommage ? » fit Jacqueline en se lissant les cheveux. 
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Menzies éclata de rire. « Et je crois savoir lequel d’entre nous 
fera l’affaire. Ohé, l’Exterminateur ! » appela-t-il. 

Michael sourit et s’approcha d’eux, un caillou à la main. 

— « Peut-être est-il capable de faire ce qui est exigé, » dit Ste¬ 
phen en le rejoignant. « C’est peut-être à cela qu’il était destiné. » 

— « Il est peut-être le seul d’entre nous digne de rendre hom¬ 
mage, « murmura Jacqueline d’un ton rêveur. « Son visage est si 
beau... » 

L'innocent souriait toujours et son regard plongea dans celui 
de son frère. 

— « Arrête de sourire, bon sang ! » Une grimace tordit les 
lèvres de Stephen qui se détourna. 

— « Je vais m’occuper de lui, » déclara Menzies en s’appro¬ 
chant à son tour. 

— « Va, Michael. » Stephen baissa la tête et s'éloigna. 

L'innocent laissa Menzies prendre la corde qui pendait à sa 

ceinture. Il partit d'un grand rire quand l’autre se mit à la place 
de son frère. Il sourit et dit : « Toi, » quand Menzies le mena 
vers les poteaux. Il obéit lorsqu'on lui ordonna de s'appuyer à l’un 
d’eux et resta debout, se frottant le dos contre le métal. 

Mais quand l’homme l’insulta et lui repoussa brutalement les 
bras le long du corps pour l’attacher, Michael fit éclater le pre¬ 
mier tour de corde, se rua sur Menzies en grognant et le fit bas¬ 
culer dans la crevasse béante. 

Avant même qu’il eût rejoint Stephen et Jacqueline sur la crête, 
il avait tout oublié. 

Le flamboiement issu de la colline illuminait le ciel avec une 
telle intensité qu’ils se rendirent à peine compte de la disparition 
du soleil. Us comprirent seulement que la nuit était venue quand 
ils entrèrent dans la pénombre, en-deçà de la ligne de crête. Us 
s’assirent et demeurèrent un long moment sans parler. Puis, Ste¬ 
phen fouilla dans le sac de Menzies pour y prendre les provisions 
qui restaient et ils mangèrent. 

Michael était assis, étrangement immobile. II ne souriait plus. 
Jacqueline ne prononçait toujours pas un mot. A la fin, Stephen 
se tourna vers elle. 

Elle le regarda sans ciller. « Ce genre de mort ne suffira pas, » 
dit-elle. 

II appuya son poing contre sa bouche. « Si seulement c’était 
l’année... » murmura-t-il. U se leva et regarda par-dessus la crête 
en direction de la colline. U vit ses contours vibrer, changer de 
forme... 

Alors il prit la main de son frère et soupira. « Viens, Michael. » 

Lui parlant doucement, ils l’entraînèrent vers les poteaux plan¬ 
tés au bord de la crevasse et Michael, confiant, leur souriait. 
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— « Il sauterait dans ce gouffre si je le lui ordonnais, » dit 
Stephen. 

Ni lui ni la jeune fille ne cherchèrent à savoir jusqu’à quelle 
profondeur Menzies était tombé. Ils attachèrent l’innocent, mais 
sans serrer la corde, et lui donnèrent le reste du pain pour l’occu¬ 
per durant le temps qu'il allait falloir attendre. 

Lentement, enfonçant dans la cendre comme dans un courant 
violent que l'on traverse à gué, ils remontèrent sur la crête. Ils ne 
jetèrent pas un regard derrière eux. Ils ne voulaient pas voir 
Michael tourner les yeux dans leur direction, le cou tendu, puis se 
remettre en place, le dos contre le métal noirci, oubliant déjà qu'ils 
étaient là. 

— « Si cela ne suffit pas, » se promirent-ils, « nous irons nous 
attacher aux poteaux. La Puissance exigera peut-être nos trois vies 
pour compenser la perte d’Heneric. » 

Et Stephen se rassurait en se répétant que Michael suffirait, 
qu’il pourrait faire ce qui était exigé. 

Persuadés que le moindre geste, le moindre détail signifiaient 
peut-être le salut, ils restèrent sur le qui-vive à chaque extrémité 
de la crête, cachés l'un de l’autre par l’épaisseur de la couche de 
cendre dont la tiédeur les protégeait un peu de l’humidité glaciale 
de l'air. A un moment, Stephen redressa la tête. 

— « Je pense que ce sera pour le lever de la lune. » 

— « Je l’espère, » répondit la jeune fille. 

En contre-bas Michael était toujours debout, le dos au poteau, 
genoux serrés, les yeux plongeant dans la crevasse qui s’ouvrait 
à ses pieds, sans regarder une seule fois la colline rouge. Quand 
il ne lui fut plus possible de veiller à cause de la fatigue, Stephen 
se creusa un trou dans la cendre et y étendit sa veste. 

Il crut d'abord qu’il allait pouvoir dormir. Mais dès qu’il fer¬ 
mait les yeux, il revoyait le sourire immense de Michael et sentait 
sa gorge se nouer. Il se releva pour regarder en direction de la 
colline et constata que son frère, à présent, la regardait. Sa 
silhouette se découpait dans le flamboiement rouge et il semblait 
fasciné par le sommet. Puis Stephen distingua une amorce de 
fissure au bord du cratère. Mais il ne put observer plus longtemps, 
se rappelant soudain toutes les fois où Michael venait vers lui 
avec une brindille, un caillou, une bestiole morte... « Pour toi »... 

Il se remémorait leur enfance, quand ils jouaient tous les deux, 
avant qu’ils fussent devenus si différents l’un de l’autre. Et il se 
retrouva à plat ventre, rampant vers le poteau où il avait attaché 
son frère. 

Il n'était plus qu’à mi-chemin lorsque, levant les yeux, il aper¬ 
çut Jacqueline. Elle rampait elle aussi sur les cailloux et dans la 
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cendre. Elle le rejoignit et ils se regardèrent comme des coupables. 

— « C'est mon frère, » dit Stephen. « C’est à moi d’essayer. Il 
n’a pas suffisamment de cervelle. Ce ne peut pas être lui. » 

— « Il est gentil, » murmura-t-elle. « Moi, je ne compte guère... 
Je suis tout juste bonne à faire le ménage. Laissez-moi essayer la 
première. » 

Ils continuèrent de ramper vers Michael, à peine conscients de 
la fissure qui s’était agrandie et zigzaguait maintenant sur le flanc 
de la colline, et de la lueur aveuglante qui s'en échappait. Ils défi¬ 
rent tant bien que mal les cordes passées autour de Michael et 
le tirèrent en arrière du poteau. 

— « Pars vite, Michael. » 

Sans s’occuper davantage de lui, ils se levèrent et vinrent s’ados¬ 
ser chacun à un poteau. Michael gagna un point situé en retrait, 
à quelques mètres seulement. Il se mit à tourner sur place, silen¬ 
cieux, comme une bête en cage. 

Presque sans réfléchir, sans même entendre les mots qu’il pro¬ 
nonçait, Stephen parla. 

— « Depuis qu’est tombé l’ange, 

Le ciel est enflammé... » 

La jeune fille bougea et parla à son tour. 

— « Jusqu’au jour où la pièce 

Dont l’or est pur et vierge... » 

— « Force exterminatrice 

Et ange de lumière... » 

— « Trouvera un graveur 

Au lieu dit de l'hommage. » 

Ils levèrent les yeux — des yeux brillants, qui ne voyaient plus 
— en direction du ciel, au-delà de la colline rouge, et ils attendirent. 

La lune apparut. 

Au sein de la colline, la Puissance, la Très Haute, s’enfla et agita. 
Elle jaillit par la fissure, franchit la crevasse en une splendeur 
étincelante, et ce fut l’ultime vision qu’emportèrent les deux êtres 
humains offerts en hommage à la créature. Le jeune démon qui 
dominait le pays depuis si longtemps arriva sur eux, les entoura 
en sifflant. L’ange déchu s’introduisit en eux, saisit leurs pensées, 
les dévora, sans prendre garde à l'être stupide qui allait et venait, 
allait et venait dans sa substance étincelante et qui l'absorbait, et 
qui se transformait, exactement comme l’avait annoncé la prophé¬ 
tie. La Puissance lança un éclair et tourna autour des poteaux, 
cherchant le reste, mécontente d'avoir seulement la moitié de ce 
qui lui était dû. Elle s'arrêta, puis se rua sur l’être qu’elle venait 
de découvrir — le deuxième Craig. Elle attaqua le cerveau, mais 
n'y trouva rien qu’elle pût saisir. Et dans son rayonnement l'inno¬ 
cent croissait en force et se transformait. 


112 


FICTION 125 



Michael fit un pas en avant. « Toi... péris, » dit-il. 

La Très Haute recula. Nimbé de lumière, Michael arracha un 
poteau et s'avança jusqu'à elle pour l’exterminer. Son visage était 
d’une beauté merveilleuse. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Two in homage. 
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FRITZ LEIBER 


La multiplication des pères 


Pour goûter pleinement le sel de cette charmante histoire, il est bon 
de savoir que le père de Fritz Leiber fut un grand acteur shakespearien, 
dont il s'essaya vainement à suivre les traces, avant de se tourner vers 
le métier d'écrivain. Mais nous n'en tirerons aucune généralisation concer¬ 
nant le subconscient de Mr. Leiber, ni ses complexes ou inhibitions 
d'adolescence... 


A u cours des cinq dernières années de son existence, alors que 
sa carrière théâtrale était largement terminée, Francis Le- 
grande, le célèbre comédien, consacra le plus clair de son 
temps à se constituer de sa propre main une galerie de portraits : 
têtes en plâtre, bustes, statues en pied, toiles, dessins à la plume, 
études photographiques. La plupart de ces œuvres le représentaient 
dans les rôles qu'il avait tenus sur scène ou à l’écran. Legrande 
avait toujours eu, professionnellement parlant, une multitude de 
cordes à son arc et, sur le plan de l’art, la diversité de ses compo¬ 
sitions donnait d’heureux résultats. 

Après sa mort, sa veuve se constitua la fidèle gardienne des 
auto-portraits et autres souvenirs, matériels et immatériels, de l'illus¬ 
tre défunt. Elle les conservait en quelque sorte vivants ou, tout au 
moins, s’appliquait à les nettoyer, les épousseter, les mignoter, leur 
faisant de temps à autre prendre l'air ou les déplaçant pour les 
changer de perspective. Ces effigies étaient au nombre de deux 
cent trente-sept, réparties dans l’atelier de l’acteur, le salon, les 
halls, les chambres et le jardin. 

Legrande avait un fils, Francis Legrande II, aussi malheureux 
et insatisfait que le sont généralement les enfants des hommes 
éminents et universellement admirés. Après l’échec de son troi¬ 
sième mariage et l’avortement de son onzième job, le jeune Francis, 
qui avait déjà la quarantaine bien sonnée, se retira pour quelque 
temps dans la maison paternelle. 

Les rapports qu’il entretenait avec sa mère étaient amicaux 
mais limités : ils échangeaient à grand bruit des propos charmeurs 
quand ils se rencontraient mais très vite, et comme par accident, 
chacun d’eux se retrouvait sur sa petite orbite personnelle. 
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Francis Legrande II avait tendance à trop tâter de la bouteille 
et il essayait énergiquement de lutter contre cette habitude sans 
cependant s’être encore fixé un programme d'avenir précis — piètre 
formule destinée à calmer sa nervosité. 

Au bout de six semaines, les portraits paternels commencèrent 
à lui parler. Ce ne fut pas une surprise extraordinaire : depuis au 
moins une semaine, ils ne cessaient de le suivre des yeux et il y 
avait deux jours qu’ils se renfrognaient, souriaient (réprobative- 
ment, Francis Legrande II en était certain), le regardaient d'un air 
alternativement furibond et railleur. Ce matin-là, un matin de gueule 
de bois, l’air était plein de bruits sinistres presque intelligibles. 

Il était seul dans l'atelier. En fait il était seul dans la maison 
car sa mère était partie en visite. Un petit raclement se fit enten¬ 
dre. Exaspérant. Sec. Comme si le plâtre toussait ou s’éclaircissait 
la gorge. Francis leva vivement les yeux vers un buste de son père 
en Jules César. Il vit distinctement les lèvres de l'effigie s'entrou¬ 
vrir et apparaître une langue blanche. Puis... 

LE PERE : Je t’irrite, n'est-ce pas ? Je devrais peut-être plutôt 
dire que nous t’irritons ? 

LE FILS (le premier moment de surprise passé, il accepte la 
situation et est décidé à parler franchement) : Eh bien, oui. Les 
fils sont pour la plupart obsédés par leur père. N'importe quel psy¬ 
chologue qui connaît son affaire te le dira. Par leur père en chair 
et en os ou par son souvenir. Et s'il se trouve que le père est un 
type illustre, le fils est d’autant plus intimidé, inhibé, paralysé. Si, 
par-dessus le marché, le père en question laisse derrière lui des 
dizaines de portraits de lui-même, exécutés par lui-même, s’il 
s’acharne à vivre après sa mort... (Il hausse les épaules.) 

LE PERE (en Jésus de Nazareth, avec un sourire compatissant ) : 
Bref, tu me hais. 

LE FILS : Oh ! je n'irai pas aussi loin. Je dirai plutôt que tu 
me fatigues. Te voir partout, tout le temps, c’est fastidieux à la 
longue. 

LE PERE (sous les traits du Capitaine de Strindberg, traité à 
l’encre de Chine) : Tu te prétends fatigué alors que tu n’es ici que 
depuis six semaines ? Qu’est-ce que je dirais, moi, qui depuis dix 
ans n'ai personne d’autre que ta mère à contempler! 

LE FILS (avec une certaine satisfaction) : J’ai toujours pensé 
que ton affection et ton dévouement à son égard étaient surestimés. 

LE PERE (sous les espèces d’une esquisse au pastel le repré¬ 
sentant en Roméo) : Non, mon fils, ils ne l’étaient pas mais... 

LE PERE (sous les dehors d’une tête de don Juan interrompant 
Roméo) : Mais ça a été une période bien éprouvante. Il y a eu en 
tout et pour tout trois jolies filles qui sont entrées dans cette mai¬ 
son en l'espace de dix ans, dont l'une quêtait pour le fonds d'aide 
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sociale et dont une autre n’est restée que cinq minutes. Et aucune 
ne s’est déshabillée. 

LE PERE (en Socrate) : Et nous sommes si nombreux à nous 
ennuyer ! Toi, tu es tout seul. Par moment, je regrette l’enthou¬ 
siasme avec lequel je me suis attaché à multiplier mes propres 
portraits. 

LE FILS (avec une grimace car, à force de tourner la tête en 
tous sens, il commence à avoir le torticolis ) : Tu n’y as pas été de 
main morte. Il y en a deux cent trente-sept ! 

LE PERE : Près de quatre cent cinquante en réalité, mais les 
autres sont rangés. 

LE FILS : Seigneur ! Et ils sont vivants, eux aussi ? 

LE PERE : En un sens, oui. D’une manière vague, prisonnière... 
(Une rumeur faible mais tumultueuse, faite de gémissements et de 
grognements, s’élève de divers placards et tiroirs.) 

LE FILS (se ruant hors de l'atelier en direction du salon, pris 
de panique, une panique soudaine qu'il essaye de dissimuler en 
haussant le ton et en affichant un air de mépris) : Quelle colossale 
vanité ! Quatre cent cinquante auto-portraits ! Quel narcissisme ! 

LE PERE (portrait grandeur nature du Roi Lear surmontant 
la cheminée) : Je ne crois pas que c’était de la vanité, mon fils. 
Pas fondamentalement. J'ai passé ma vie à me maquiller et à me 
travestir. L'opération prenait une demi-heure, parfois une heure, 
et même plus quand il y avait un accessoire spécial comme une 
barbe (l’effigie caresse d’un doigt ridé sa barbe blanche). Quand 
j’ai quitté la scène, l’habitude de me faire un visage était prise, et 
bien prise. Alors, je me suis mis à faire des portraits de moi-même. 
Voilà tout. 

LE FILS : J'aurais dû me douter que tu aurais une explication 
toute prête et fort innocente. 

LE PERE : En moyenne, je me déguisais au minimum deux 
cent cinquante fois par an. Alors, tu vois que deux cent trente-sept 
portraits ne représentent même pas une année de maquillage. 

LE FILS : Tu étais incapable d'en faire une telle quantité sans 
tricher. Tu as travaillé d’après des photographies. 

LE PERE (en portrait de Léonard de Vinci) : Les grands artis¬ 
tes ont tous triché de la même manière depuis cinq mille ans, mon 
fils. 

LE FILS : D’accord ! 

LE PERE (avec l’accent de la sincérité) : Je reconnais que ces 
auto-portraits me permettent en outre de revivre mes triomphes 
et entretiennent en moi l’illusion d'être encore un comédien. 

LE FILS (cruel) : Tu n’as jamais cessé de jouer. Sur les plan¬ 
ches ou dans la vie, tu jouais tout le temps. 

LE PERE (en Moïse) : C’est presque une contre-vérité. Je ne 
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parlais jamais beaucoup. Je ne me suis jamais montré tyrannique 
et... ( caustique) je ne me suis jamais écouté parler. 

LE FILS ( mordant) : Très juste ! Quand tu n’étais pas sur les 
planches, tu préférais les rôles sereins aux rôles ampoulés. Ton 
personnage favori était celui, écœurant, du vieux héros noble et 
majestueux, infaillible, qui suçote sa pipe — un Brutus moderne, 
un Jésus-Christ mondain. Mais tu avais beau mettre une sourdina 
en dehors du théâtre, tu t’arrangeais pour tenir invariablement la 
vedette. 

LE PERE ( portrait à la plume, haussant les épaules ) : Les pro¬ 
fanes accusent toujours les acteurs de jouer. Sous prétexte que 
nous sommes capables de représenter une émotion authentique, 
on prétend que nous sommes incapables de l’éprouver. C'est le 
plus vieux des griefs formulés contre nous. 

LE FILS : Et il est vrai ! 

LE PERE ( très doucement, en sémillant Cyrano ) : Mon enfant, 
je crois que tu es jaloux de moi. 

LE FILS (il marche de long en large et agite furieusement les 
bras) : Bien sûr ! Quel fils ne le serait pas — cerné, écrasé, étouffé 
par un père qui personnifie tous les grands hommes passés, pré¬ 
sents et à venir ! Tous les sages, tous les capitaines d’aventure, les 
amoureux sublimes ! 

LE PERE (voix sourde sortant de la bouche béante d’un Lazare 
décharné qui émerge de son tombeau de plâtre) : Mais tu n’as plus 
aucune raison d'être jaloux de moi, mon fils. Je suis mort. 

LE FILS : Tu n'agis pas comme un mort. Tu es 237 fois vivant 
— 450 fois si l'on tient compte de tes bataillons de réserve. 

LE PERE (en Peer Gynt) : Oh ! mon fils, ce ne sont là que de 
pauvres fantômes s’éveillant un instant du cauchemar de l'enfer. 
Rien que des spectres impuissants... (Tous les portraits se mettent 
à gémir doucement et, à nouveau, s’élève la rumeur confuse de 
ceux qui geignent dans les cachettes où ils sont renfermés.) 

LE FILS (repris par la terreur, il se précipite dans le jardin, 
faisant bruyamment claquer la porte derrière lui) : Ce n'est pas 
vrai ! Ce sont les multiples aspects de ta sale perfection ! Ta misé¬ 
rable perfection que tu as passé ta vie à faire reluire ! 

LE PERE (en Don Quichotte sculpté en bas-relief sur le mur du 
patio) : Tout être humain se croit parfait à sa manière, même la 
plus vile des canailles, le plus pitoyable des songe-creux. 

LE FILS : Personne n’a jamais cru autant que toi à sa propre 
perfection. Ta perfection, tu la mettais au point devant la glace, 
tu la répétais, tu surveillais le moindre de tes mots, le moindre de 
tes gestes. Et tu n’as jamais fait une erreur. 

LE PERE (incrédule) : T'ai-je réellement donné cette impres¬ 
sion ? 

LE FILS : Une impression ? Seigneur ! Comme j’ai prié pour 
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que tu fasses un faux pas ! Rien qu'un... rien qu’une fois ! Mais tu 
n’en as jamais fait. 

LE PERE ( hochant la tête de bronze ternie que l’on distingue 
derrière un rideau de verdure) : Je ne me suis jamais douté que 
tu voyais les choses sous cet angle. Il est naturel que les parents 
fassent mine d’être un petit peu plus parfaits qu’ils ne le sont 
en réalité pour avoir de l'ascendant sur leurs enfants. Admettre sa 
faiblesse équivaudrait presque à encourager le vice. Les parents 
tiennent à ce que leurs enfants soient dociles pendant leurs années 
de formation. Plus tard, ils peuvent parfois accepter de s’en tenir 
à leur vérité. Un enfant ne perçoit pas la différence de teinte entre 
le noir et le gris. Le père a pour devoir de montrer le meilleur 
exemple possible, même s’il lui faut pour cela dissimuler un cer¬ 
tain nombre de choses, tricher un peu. Jusqu'à ce que le jugement 
de l’enfant soit mûr. 

LE FILS : Résultat : l’enfant est écrasé sous la grande statue 
d'une perfection marmoréenne. 

LE PERE : J’imagine que cela peut éventuellement se produire. 
Veux-tu dire que tu ne savais pas que ton père était pareil aux 
autres hommes ? Qu'il partageait toutes leurs faiblesses ? 

LE FILS (un espoir monte en lui ) : Tu penses vraiment ce que 
tu dis ? Tu affirmes honnêtement... (Il se ressaisit.) Oh ! je flaire 
encore une autre de tes explications revêtues de lin blanc ! 

LE PERE (c'est encore la tête de bronze qui parle, celle d’Ham- 
let) : Non, mon fils ! Je pourrais m’accuser de péchés tels qu’il eût 
été préférable que je n’eusse jamais vu le jour. J’étais orgueilleux, 
rancunier, ambitieux; j’avais plus d'insultes à la bouche que d’idées 
dans la tête, d’imagination pour leur donner forme ou de temps 
pour les métamorphoser en actes. Je me glorifiais d’exceller en 
toute chose. Il fallait que je sois le premier des comédiens : ma 
vie en dépendait ; aussi étais-je follement jaloux de tout ce que 
faisaient les autres, toi y compris. Je cachais le mépris que je 
vouais à l'humanité entière derrière le masque de la sérénité et de la 
tolérance — et, crois-moi, j’avais du mal à faire tenir ce masque 
en place ! Tout ce qui comptait, c'étaient les applaudissements. Au 
cours des dernières années de mon existence, je regrettais amère¬ 
ment que des amis malavisés ou des imprésarios cupides ne n’obli¬ 
gent pas à sortir de ma retraite pour faire des tournées d’adieu. 
Je torturais ta mère en courant les femmes et je me déchirais moi- 
même parce que je n’avais pas le courage de céder à la tentation... 

LE FILS : Quoi ? Jamais ? 

LE PERE : Enfin... presque jamais. 

LE FILS : Papa ! Mais c’est incroyable ! 

LE PERE (modeste) : Que veux-tu, inspiré par les grands hom¬ 
mes que je personnifiais, je m’élevais quelquefois au-dessus de moi- 
même. Un peu de leur personnalité déteignait sur moi. 
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LE FILS ( quelque peu estomaqué) : Cela place tout dans une 
autre perspective. Quel soulagement ! Papa, je me sens merveil¬ 
leusement heureux. {Il éclate d’un rire où l’on perçoit un rien 
d’hystérie.) 

LE PERE : Attends, mon fils... J’ai fait pire. J’ai assisté à l'étio¬ 
lement de la personnalité de ta mère, je l’ai vue devenir un simple 
accessoire et j'ai laissé les choses prendre ce tour tout simplement 
parce que cela me rendait la vie un petit peu plus facile. Je t’ai 
vu, toi, trébucher sous le fardeau de l'angoisse et de la culpabilité 
sans jamais essayer de me rapprocher de toi, de te dire la vérité 
sur mon compte, ce qui aurait pu t'aider, et pour une seule raison : 
parce que cela aurait été difficile et inconfortable. Et parce que je... 

LE FILS ( soucieux ) : Cette fois, tu vas trop loin, papa. Il ne 
faut pas que tu te fasses de reproches à cause... 

LE PERE ( sourd à cet élan de sympathie) : ...et parce que je 
jouissais, en fait, de l’admiration et du respect que tu me vouais 
non sans irritation. Tu étais un public tellement crédule ! Et, à la 
fin de mon existence, au lieu de me tourner vers l’extérieur, je me 
désintéressais de tout, sauf de mes auto portraits. Je me consacrais 
exclusivement à eux et, finalement, je leur infusais toute ma force 
vitale de sorte que, à présent, je continue à vivre en eux. Un enfer 
solitaire édifié de mes propres mains ! Voir les conséquences de 
ses péchés, parfois même en souffrir, c'est là le châtiment des 
hommes. Mais les observer sans trêve ni répit de deux cent trente- 
sept points d’observation différents sans pouvoir accomplir l'acte 
le plus dérisoire, sans pouvoir faire ne serait-ce qu'un commen¬ 
taire, sans bénéficier d’une seconde de répit, d'un instant de nir¬ 
vana... {Sa voix prend des résonances sépulcrales.) Dix ans ! Trois 
mille six cents interminables crépuscules. Trois mille six cents 
aubes vides. Voir mourir cette maison et ce jardin. Voir ta mère 
les hanter jour après jour, se perdant dans ses souvenirs et tout 
un bric-à-brac sentimental. Te voir gaspiller ta vie comme j’ai 
gaspillé la mienne, te voir t'imbiber d’alcool. Devoir être témoin 
de tout cela sans qu'aucun détail répugnant ne m’échappe, ce 
pourrissement de l’âme... 

LE FILS {repris par la colère en dépit de lui-même et à nouveau 
envahi de frayeur) : Ne me casse pas la tête avec tes plaintes. C'est 
bien de ta faute si tu es présent ici en deux cent trente-sept exem¬ 
plaires. Un autre se serait satisfait d'un seul portrait. Je ne peux 
rien pour toi. 

LE PERE {avec un sourire démoniaque, plissant la tête du 
Mêphisto qui fait face à celle d’Hamlet) : Si ! Fracasse-nous, brûle- 
nous, fais-nous fondre. Donne-nous l'oubli. Ecrase-nous ! 

LE FILS {il se rue à l’intérieur de la maison pour s’armer d’un 
tisonnier ; et aussi parce que les portraits parlants y sont moins 
inquiétants que ceux qui se dissimulent dans le jardin) : Avec 
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joie ! Que de fois cette maison m'a fait l'effet d'un vieux musée 
moisi, d'un capharnaüm de la vanité... 

LE PERE (en chœur) : Frappe ! 

LE FILS (il hésite, le tisonnier brandi à bout de bras) : Mais 
je passerais pour un fou. On croira que ma jalousie s'est trans¬ 
formée en psychose. On m’enfermera sûrement. 

LE PERE (à nouveau en Léonard de Vinci) : Tu dis des absur¬ 
dités. On pensera tout simplement que tu as débarrassé l’univers 
de quelques mauvais barbouillages d’amateur et de quelques croû¬ 
tes. Démolis-nous ! 

LE FILS (engageant le débat) : Amateur est un mot trop fort. 
Ce n'est pas tellement médiocre. 

LE PERE (avec satisfaction) : Tu crois que mes œuvres ont des 
qualités professionnelles durables ? 

LE FILS (fronçant le sourcil) : Non. Ce serait également exa¬ 
géré, mais dans l'autre sens. 

LE PERE : Fracasse-nous ! 

LE FILS (il brandit à nouveau le tisonnier mais, cette fois 
encore, il hésite) : Il y a encore une chose : mère ne le pardonne¬ 
rait pas. 

LE PERE : Laisse ta mère en dehors de cela ! 

LE FILS : Et pourquoi donc ? Après tout, si, depuis dix ans, tu 
cherches à trouver l'oubli, pourquoi ne lui as-tu pas demandé à elle 
de vous détruire ? Ou simplement de vous mettre tous ailleurs, là 
où vous auriez, j'imagine, bénéficié d’un quasi oubli ? Ou de vous 
donner à des gens qui vous auraient détruits ou vous auraient 
procuré des environnements différents et une existence plus inté¬ 
ressante ? 

LE PERE : Je n'ai jamais réussi à faire comprendre cela à ta 
mère, mon fils. Plus elle s’adaptait à moi et moins le contact entre 
nous était direct. Elle était à la fois aussi près et aussi loin de 
mon regard que... que ma vésicule biliaire. J'ai essayé de lui parler 
mais elle ne m’entendait pas. Je ne pense même pas qu’elle voie 
encore mes portraits. Elle ne distingue qu’une image de moi : celle 
qu’elle s’est forgée elle-même et qu'elle garde présente à l’esprit. 
Mais toi, enfin, enfin ! tu m'entends ! Et je t’ordonne : fracasse- 
nous ! 

LE PERE (buste de don Juan) : Songe à l’amant bouillant 
emprisonné dans la rigide et glaciale statue qu’il invite à souper ! 
Trois femmes entr'aperçues en dix ans ! Fracasse-nous ! 

LE PERE (en Léonard de Vinci) : Tu as toujours eu peur de 
l’action. Moi pas ! Je me suis exprimé, même dans ces misérables 
portraits. A ton tour, à présent. Saisis l’occasion qui se présente. 
Fracasse-nous ! 

LE PERE (en Peer Gynt) : Fais-moi fondre dans le creuset. 
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LE PERE (en Beethoven) : Frappe un puissant, salutaire et 
dissonant accord ! 

LE PERE (en Jean Valjean ) : Démantèle la prison ! 

LE PERE (en saint Jean) : Déclenche l'Apocalypse ! 

LE PERE ( chœur étouffé des photographies) : Brise nos verres, 
déchire-nous, enflamme-nous. Détruis-nous ! 

LE PERE ( voix des 237 portraits auxquelles se joignent les 
accents lugubres de ceux qui sont cachés) : FRACASSE-NOUS ! 

LE FILS ( pour la troisième fois, il lève le tisonnier, puis il le 
rabaisse et, brusquement détendu, sourit) : Non. Pourquoi me 
laisserais-je troubler par un tas de vieux tableaux et de vieilles 
sculptures, même s’ils parlent ? En quoi le fait de les anéantir me 
changerait-il ? Et pourquoi me laisserais-je impressionner par un 
père mort, même s'il se survit obscurément ? C’est ridicule ! 

LE PERE (à nouveau en Roi Lear) : N’as-tu plus de respect 
pour nous ? Les événements de ce matin ne te remplissent-ils pas, 
au moins, d'une surnaturelle frayeur ? 

LE FILS ( hochant la tête) : Non. Je pense que c'est tout sim¬ 
plement ma gueule de bois qui parle avec un accent psychotique 
prononcé — ou deux cent trente-sept accents. Et si c’est véritable¬ 
ment toi, papa, qui, je ne sais comment, me parle de je ne sais où, 
je n’ai pas peur car tu ne me veux pas de mal. Et puis, pour être 
franc, je ne crois pas que tu veuilles vraiment être détruit — même 
en effigies. A mon avis, tu as simplement chercher à te soulager 
de ce que tu avais sur le cœur. A te soulager de ton cafard. 

LE PERE (en Peer Gynt, avec une sourire indéchiffrable — peut- 
être de soulagement, peut-être de triomphe, peut-être de résigna¬ 
tion) : Eh bien, si tu ne peux te résoudre à nous détruire, secoue 
un peu cette vieille maison, au moins. Et ta propre vie. 

LE FILS ( acquiesçant du menton) : Il y a là une idée à creuser, 
papa. 

LE PERE : Si tu ne prends pas l’initiative — et si tu ne freines 
pas un peu sur la boisson, aussi — nous nous remettrons sans 
doute à parler un autre jour. Et ce sera beaucoup moins agréable. 
Alors, fais entrer de l’air dans la maison. 

LE FILS ( avec sérieux) : Je me souviendrai de tes conseils, papa. 

LE PERE (en don Juan) : Invite donc ici quelques jeunes f... 
(Il s’interrompt brutalement.) 

LE FILS regarde les portraits qui Ventourent. Tous sont brus¬ 
quement devenus muets. Plus une effigie ne bouge, leur expression 
demeure figée. La porte s’ouvre. Entre la mère. Elle agite une let¬ 
tre. Elle semble surexcitée. 

LA MERE : Francis, je viens de recevoir une demande absolu¬ 
ment sensationnelle. Le collège féminin de Merrivale désire acqué- 
rire un buste de ton père. Pour la bibliothèque ou le foyer. Je 
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crois qu’il faut répondre favorablement à cette requête. Enfin... si 
tu es d’accord. 

LE FILS ( remuant avec affectation les cendres avec le tisonnier 
pour justifier la présence de cet instrument entre ses mains ) : Mais 
pourquoi pas ? ( Une idée germe dans son esprit et il ajoute d’un 
air matois ) : Que penserais-tu de la tête d’Hamlet ? 

LA MERE : Il ne saurait en être question : c’est son chef d’œu¬ 
vre ! D’ailleurs, elle est scellée sur la colonne dans le jardin. 

LE FILS : Et le Roi Lear ? 

LA MERE : Tu n'y penses pas ! C’est celui que je préfère. Et 
puis c’est un tableau et elles veulent un buste. 

LE FILS ( armant son piège) : Dans ce cas, on pourrait peut- 
être leur donner... Non... il n'est pas assez bien. 

LA MERE ( dressée aussitôt sur ses ergots) : Qu'est-ce qui n'est 
pas assez bien, s’il te plaît ? 

LE FILS ( comme à contrecœur) : J’allais te proposer le buste 
de don Juan... 

LA MERE : Je trouve que c’est une très belle pièce — et éga¬ 
lement un choix excellent. 

LE FILS : Tu as peut-être raison, mère. En tout cas, je me fie 
à ton jugement. 

LA MERE : Merci, Francis. Je ne me suis encore jamais des¬ 
saisie d’une seule de ces statues mais il faut un commencement 
à tout. Je vais répondre au collège féminin qu’elles peuvent acqué¬ 
rir le don Juan. (Elle se prépare à quitter la pièce.) 

LE FILS : Tu verras que tu te sentiras heureuse après, mère. 
J'en suis sûr. Et papa aussi. 

LA MERE ( s'arrêtant au moment de franchir le seuil) : Mais 
que t’arrive-t-il, Francis ? Toi qui es d’habitude tellement cynique 
lorsqu’il est question de ce genre de choses... 

LE FILS ( haussant les épaules) : Je ne sais pas. Peut-être que 
je grandis. (Sa mère disparaît. Il sourit et pivote brusquement sur 
lui-même pour examiner le portrait de Peer Gynt. Il a cru que 
l’effigie avait fait un clin d’œil. Mais le visage peint a retrouvé son 
expression immuable. Francis Legrande II continue de sourire tan¬ 
dis que, dans l’atelier, quelqu’un fredonne doucement un air du 
Don Juan de Mozart.) 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : 237 talking statues, etc. 
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Clifford D. Simak, 
l’humaniste 
de la science-fiction 

par Demètre loakimidis 


Dans le numéro 1 de Galaxie nouvelle série, à paraître le 
10 avril, débute un roman de Clifford Simak : Au carrefour 
des étoiles. Demètre loakimidis examine à cette occasion l'œuvre 
du plus « civilisé » des auteurs de science-fiction américains. 


Comme dans les autres domaines 
littéraires, on trouve dans la scien¬ 
ce-fiction des auteurs célèbres par 
ce qu’on dit d’eux et ce qu’on leur 
fait dire, beaucoup plus que par 
ce qu’ils disent effectivement. Leur 
réputation vit ce que vivent les po¬ 
lémiques, l’espace de quelques dia¬ 
tribes. A l’opposé, on trouve ceux 
qui travaillent sans faire de bruit, 
sans en susciter non plus, et dont 
la valeur s’affirme d’autant plus 
clairement que l’attention accordée 
à leur œuvre est plus minutieuse. 
En profondeur, de tels écrivains 
révèlent une finesse attachante qui 
supplée à l’absence de brillant su¬ 
perficiel. 

Plus peut-être que tout autre, 
Clifford D. Simak est représenta¬ 
tif de ces travailleurs dont on ne 
parle guère, qu’on classe par ha¬ 
bitude ou de confiance parmi les 
« valeurs établies », et dont les 
écrits révèlent à l’examen des qua¬ 
lités réelles et individuelles. Du 
bruit, Clifford Simak n’en a guè¬ 
re fait qu’en 1953, lorsqu’il rem- 
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porta VInternational Fantasy Award 
avec son roman City, et en 1959, 
lorsque The big front yard fut 
proclamé la meilleure novelette de 
l’année -—• ce terme de novelette 
désignant, dans le jargon des édi¬ 
teurs américains, un récit intermé¬ 
diaire entre le court roman et ce 
qu’on appelle habituellement nou¬ 
velle en français. 


Un « ancien » 

Quelques éléments biographiques 
peuvent contribuer à éclairer l’œu¬ 
vre. Clifford Simak naquit en 1904 
à Milville dans le Wisconsin, et il 
est diplômé en journalisme de 
l’Université de cet Etat. Depuis 
plusieurs années, il travaille à la 
rédaction du quotidien Minneapo¬ 
lis Star et il habite une petite 
ville à une vingtaine de kilomètres 
à l’ouest de Minneapolis : Excel- 
sior. 

Comme les gens heureux, Clif¬ 
ford Simak n’a pas d’histoire ; sa 
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femme tape ses récits à la machi¬ 
ne et fait office de premier criti¬ 
que. Simak aime à répéter qu’ils 
sont mariés depuis plus de vingt- 
cinq ans, et parle de jardinage lors¬ 
qu’on l’interroge sur ses hobbies. 
Chaque année, explique-t-il, insec¬ 
tes et mauvaises herbes résistent 
efficacement à ses efforts dans ce 
domaine. 

A dire vrai, cependant, écrire de 
la science-fiction est bel et bien un 
hobby pour lui, puisque son acti¬ 
vité de journaliste lui prend la 
plus grande partie de son temps. 
Il y a plus de trente ans que ce 
hobby occupe ses loisirs. 

Clifford Simak a fait sa pre¬ 
mière apparition en qualité d’au¬ 
teur de science-fiction en 1931, 
dans Wonder Stories. Ses débuts 
eurent donc lieu à une époque où 
la science-fiction était guidée par 
des auteurs décédés depuis (Edgar 
Rice Burroughs, Clark Ashton 
Smith, Ray Cummings, Otis Adel- 
bert Kline) ou ayant pratiquement 
cessé d’écrire aujourd’hui (David H. 
Keller, Stanton A. Coblentz, John 
W. Campbell jr. — ce dernier ac¬ 
tuellement rédacteur en chef 
d ’Analog, mais alors écrivain 
fécond). En fait, les romanciers 
déjà actifs à l’époque et qui écri¬ 
vent encore peuvent se compter 
sur les doigts d’une main. Ce sont 
principalement, en plus de Simak, 
Edmond Hamilton, Jack William¬ 
son et Murray Leinster. Le dernier 
nommé est d’autre part le seul des 
auteurs produisant toujours de la 
science-fiction qui soit l’aîné de 
Clifford Simak. Ce dernier a donc 
doublement droit au titre d 'ancien. 


Sous le signe du space-opera 

Pourtant, le lecteur, au courant 
des œuvres récentes de Simak, qui 
découvrirait ses récits d’il y a tren¬ 


te ans ne manquerait pas d’être 
étonné. On a peine à croire que 
l’auteur minutieux, humainement 
attentif, souriant et affecueux à la 
fois, de The big front yard ait 
naguère pu écrire un récit comme 
The creator : on serait à peine 
plus surpris, si l’on découvrait 
qu’Anatole France avait commen¬ 
cé par être Eugène Sue... 

The creator, bien que relevant 
de la science-fiction rocambolesque 
pour l’amateur moyen d’aujour¬ 
d’hui, constitue un échantillon as¬ 
sez typique du genre de contes qui 
faisaient la gloire et la raison d’être 
d’un magazine comme Marvel Ta¬ 
ies (1). Voyageant à bord d’un ap¬ 
pareil qui dérive de la machine à 
explorer le temps de Wells, les 
protagonistes de ce récit arrivent 
dans le laboratoire du... Créateur. 
Ils y rencontrent des êtres venus 
d’autres mondes, et apprennent du 
Créateur son intention de détruire 
l’univers dont ils sont issus. Mais 
cette destruction n’aura pas lieu, 
grâce à l’intervention d’un être 
nouveau, qui immobilise le Créa¬ 
teur — ni plus ni moins. Ce sur 
quoi chacun retourne à son monde, 
les Terriens rejoignant leur planè¬ 
te vers la fin des temps. 

Dans cette histoire déconcertan¬ 
te, où l’épopée, le cauchemar et la 
farce se rejoignent et se confon¬ 
dent par moments, on peut distin¬ 
guer vaguement un des thèmes au¬ 
quel Simak accordera toujours plus 
d’importance : celui de la frater¬ 
nité qui unit les hommes aux ha¬ 
bitants des autres planètes. Les 
uns et les autres sont unis en 
somme par le même danger qui 
les menace. Il est vrai, cependant, 
que ce récit laisse également appa¬ 
raître un pessimisme qui tiendra 
par la suite à s’effacer : cette Ter¬ 
re de la fin des temps est peu- 

(1) Dans les pages duquel il pa¬ 
rut, au printemps de 1936. 
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plée d’hommes dégénérés, retournés 
aux cavernes de leurs ancêtres. 

Rapprochés d’une telle trame, 
des titres tels que World of the 
sun, Hermit of Mars, Mutiny on 
Mercury ou Reunion on Ganyme- 
de indiquent assez clairement — 
même à celui qui ne comprendrait 
pas l’anglais — que Simak écrivait 
surtout du space-opera aux alen¬ 
tours de sa trentième année. Dans 
ses récits, il ne détruisait peut-être 
pas les mondes aussi gaillardement 
qu’Edward Elmer Smith et Ed¬ 
mond Hamilton, mais l’essence de 
l’action était bien la même. 

C’est de cette période que date 
son premier roman : Cosmic engi- 
neers. Primitivement paru en feuil¬ 
leton dans Astounding Science-Fic¬ 
tion en 1939, il comprend les prin¬ 
cipaux éléments du bon space-ope¬ 
ra, présentés avec adresse sinon 
grande originalité : il y est ques¬ 
tion d’une base aux confins du 
système solaire, d’animation sus¬ 
pendue et d’un danger assez con¬ 
sidérable. Il s’agit tout simplement, 
en effet, d’éviter la collision de 
notre univers avec un autre... 

Bien que publié en volume beau¬ 
coup plus tard, Empire pourrait 
bien représenter un « fond de ti¬ 
roir » mis de côté à cette même 
époque. Dans ce récit où un cer¬ 
tain nombre d’inventions nouvel- 
velles jouent leur rôle, il est as¬ 
sez facile de distinguer l’influence 
de John Campbell. 


Dans l’équipe de Campbell 

On ne soulignera jamais assez le 
rôle joué par John W. Campbell 
jr. dans l’évolution de la science- 
fiction contemporaine. Dès le mo¬ 
ment, en décembre 1937, où il as¬ 
sura les fonctions de rédacteur 
en chef de la revue Astounding 


Stories — dont il changea bientôt 
le titre en Astounding Science-Fic¬ 
tion (2) — il orienta le genre vers 
une conception à la fois plus hu¬ 
maine et plus précisément scienti¬ 
fique, par opposition au space-ope¬ 
ra dont il avait été lui-même un 
spécialiste. 

S’il n’a pas « découvert » Simak 
comme Robert Heinlein, A. E. 
van Vogt, Isaac Asimov et tant 
d’autres auteurs dont il a publié 
le premier récit, Campbell l’a du 
moins encouragé et conseillé, l’a¬ 
menant assez rapidement à modi¬ 
fier sa manière. En vérité, le chan¬ 
gement d’orientation que Camp¬ 
bell a imposé à la science-fiction 
tout entière est assez clairement 
symbolisé par l’évolution de Si¬ 
mak. De 1938 à 1948, celui-ci écri¬ 
vit principalement pour Astoun¬ 
ding Science-Fiction (3), et c’est 
au cours de cette période que son 
style et ses angles de présentation 
se modifièrent de façon très mar¬ 
quée. 

Comparés aux récits précédents 
de Simak, ceux qui parurent sous 
sa signature dans Astounding se 
distinguent par leur cadre, en quel¬ 
que sorte beaucoup moins « cos¬ 
mique », ainsi que par leur action, 
où l’exploration et la reconnais¬ 
sance aventureuse perdent de leur 
importance. C’est un peu comme 
si l’auteur travaillait davantage par 
gros plans. L’étude est faite en 
profondeur au lieu de s’étendre en 
surface. 

L’attention de l’écrivain se porte, 
beaucoup plus que naguère, sur 
les relations entre les personnages 
qu’il met en scène. Ceux-ci sont 


(2) Et, plus récemment, en Ana- 
log Science Fact and Fiction. 

(3) Il continue d’ailleurs à y fai¬ 
re paraître de ses textes ; cepen¬ 
dant, à partir de 1950, sa signatu¬ 
re est surtout apparue dans Galaxy. 
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parfois tous humains, comme dans 
Lobby : ce récit, qui évoque ceux 
de l 'Histoire future de Heinlein, 
montre l’opposition des grands in¬ 
dustriels à l’utilisation commercia¬ 
le de l’énergie atomique. Si les im¬ 
plications sociales ne sont pas dé¬ 
veloppées, elles constituent du 
moins les mobiles des actes des 
personnages. 

Mais, de plus en plus fréquem¬ 
ment, Clifford Simak met en scè¬ 
ne les Autres — ceux qui n’appar¬ 
tiennent pas à notre monde de tous 
les jours. Ce sont d’abord de sim¬ 
ples extra-terrestres, avant de ve¬ 
nir d’univers parallèles ou de temps 
lointains. Cet adjectif de simple est 
d’ailleurs tout relatif : Simak ne 
met-il pas en scène, dans Tools, le 
surnommé Archie, gaz intelligent 
que les Terriens étudient depuis 
un siècle sur la planète Vénus ? 
Les Mercuriens de Masquerade ne 
sont-ils pas des sphères de pure 
énergie ? Mais dans l’une et l’au¬ 
tre de ces nouvelles, se pose le pro¬ 
blème du contact avec ces formes 
étranges de vie. Plus que le con¬ 
tact, d’ailleurs : c’est la compré¬ 
hension qui est recherchée. C’est le 
problème même d’une entente avec 
la vie végétale d’une planète loin¬ 
taine qui conditionne l’action de 
Ogre, un autre des récits que Si¬ 
mak écrivit à cette époque. 

Le problème étant posé, l’auteur 
est optimiste pour la solution. Ar¬ 
chie finit par se révéler un allié 
des plus honnêtes parmi les colons ; 
les Mercuriens renoncent à s’atta¬ 
quer par la force aux explorateurs 
terriens ; un modus vivendi satis¬ 
faisant pour toutes les parties inté¬ 
ressées est atteint dans Ogre. Et 
c’est ce même désir de communi¬ 
cation, cette recherche de l’entente, 
qui est au cœur de l’œuvre la plus 
célèbre de Simak : le roman City, 
connu du lecteur français sous le 
titre Demain les chiens. 


Les chiens et le paradis jovien 

Ce roman résulte de la fusion 
de huit récits. Les sept premiers 
de ceux-ci parurent primitivement 
dans les pages d 'Astounding, entre 
mai 1944 et décembre 1947, tandis 
que le dernier fut publié d’abord 
en janvier 1951, dans Fantastic 
Aventures. En récrivant partielle¬ 
ment ces récits pour les grouper en 
roman, Simak leur a joint des « no¬ 
tes introductives », qui sont cen¬ 
sées avoir été écrites par les chiens, 
héritiers de l’homme sur la Terre. 

Ces « notes » sont ce que le livre 
a de moins satisfaisant : en effet, 
pour montrer sans doute la partia¬ 
lité dont tout historien est affec¬ 
té, Simak a donné à ses commen¬ 
tateurs canins une myopie qui af¬ 
faiblit sa cause. Peut-être est-ce 
là le résultat d’une réaction con¬ 
tre la tentation d’anthropomor¬ 
phisme : l’optique dont relèvent 
ces textes de présentation est par¬ 
faitement compatible, après tout, 
avec un monde où l’homme ne se¬ 
rait plus qu’une lointaine légende. 
Les traits ont l’exagération de la 
caricature, mais on ne saurait accu¬ 
ser d’anthropomorphisme les chiens 
de Simak. A moins, bien sûr, que 
l’orgueil qui accompagne la prise 
de conscience ne soit spécifique à 
notre espèce... Quant aux récits 
eux-mêmes, ils ont été ingénieu¬ 
sement incorporés à une trame 
d’ensemble, et constituent en quel¬ 
que sorte des instantanés dans un 
tableau d’histoire future. 

Le caractère le plus frappant de 
celle-ci est la disparition progressi¬ 
ve des humains, à laquelle fait pen¬ 
dant, précisément, l’affirmation des 
chiens. La disparition de l’huma¬ 
nité, il faut tout de suite le souli¬ 
gner, est très différente d’une dé¬ 
générescence. D’autres thèmes vien¬ 
nent se mêler à ceux-là, des mu¬ 
tations aux univers parallèles, de 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


127 



l’hibernation prolongée à l’aban¬ 
don des villes et à l’importance 
des robots. C’est même un de ces 
derniers, appelé Jenkins, qui unit 
en quelque sorte ces récits à tra¬ 
vers le temps : il apparaît d’abord 
dans la deuxième nouvelle, et se 
trouve toujours là, dans la derniè¬ 
re, plus de dix mille ans plus tard. 
Simak a fait de Jenkins le plus 
attachant des personnages de City, 
peut-être à cause de ses limitations, 
à coup sûr par sa foncière pro¬ 
bité. 

La troisième des nouvelles, 
Census, oppose deux groupes en 
un conflit latent. D’une part, la fa¬ 
mille des Webster, avec ses chiens 

— auxquels elle apprend à parler 

— et le robot Jenkins. De l’autre, 
le mutant et les fourmis qu’il pla¬ 
ce devant une vraie révolution in¬ 
dustrielle. Entre les deux, l’auteur 
situe Richard Grant, employé du 
recensement, qui cherche la véri¬ 
té dont chaque groupe détient 
quelques morceaux, et qui adresse 
à un des chiens ces mots, prophé¬ 
tiques dans l’optique des nouvelles : 
« Les hommes ne seront peut-être 
pas toujours ce qu’ils sont aujour¬ 
d’hui. Ils peuvent changer. Et, s’ils 
changent, c’est à vous autres qu’il 
appartiendra de prendre la relève ; 
il vous faut reprendre le rêve, et 
le garder vivant. Il vous faudra fai¬ 
re comme si vous étiez les hom¬ 
mes. » 

Et, effectivement, les hommes 
changent. La découverte de la pos¬ 
sibilité de ce changement forme le 
sujet de Désertion, sans doute une 
des plus mémorables nouvelles de 
science-fiction jamais écrites. L’ac¬ 
tion se déroule sur Jupiter, la pla¬ 
nète géante dont la force gravita¬ 
tionnelle équivaut à une pression de 
plusieurs centaines de kilos par cen¬ 
timètre carré, dont l’atmosphère 
agitée d’orages est composée de 
gaz étouffants, et où une pluie 


d’ammoniac corrode tout métal 
que l’homme essaie d’installer. A 
défaut de pouvoir dompter la pla¬ 
nète, les biologistes offrent de con¬ 
vertir les hommes : ils les font 
semblables aux créatures massives 
et difformes qui représentent la 
plus haute forme de vie jovienne, 
et les rendent donc capables de 
supporter les terribles conditions 
physiques qui régnent sur la planè¬ 
te, tout en conservant leur indivi¬ 
dualité morale et intellectuelle. Les 
quatre premiers volontaires ont su¬ 
bi la conversion, et sont partis 
dans l’atmosphère délétère de la 
planète, pour ne plus revenir à la 
base établie par les Terriens. C’est 
à ce point que Clifford Simak 
commence sa nouvelle. 

Lorsqu’un cinquième volontaire 
part à son tour pour ne plus reve¬ 
nir, Kent Fowler, responsable de 
la base, décide de se faire conver¬ 
tir lui-même, ainsi que son chien 
Towser : « Il serait malheureux si 
je le laissais seul après mon dé¬ 
part. » Dès qu’il se trouve à l’ex¬ 
térieur, dans son nouveau corps, 
Fowler découvre à sa stupéfaction 
que la pluie d’amoniac est mainte¬ 
nant pour lui une brume légère et 
délicieuse ; que le vent, à deux 
cents kilomètres à l’heure, lui fait 
l’effet d’une caresse de doigts atten¬ 
tifs ; que les éclairs jadis aveu¬ 
glants sont des flammes d’extase 
pour son nouvel organisme. Encore 
mieux : il peut communiquer avec 
son chien, qui lui répond télépa- 
thiquement. Et surtout, il est main¬ 
tenant en état d’utiliser son cer¬ 
veau dans sa totalité ; au lieu 
d’être limité aux quelques circuits 
neuroniques disponibles à l’hom¬ 
me, Fowler se trouve en mesure 
de résoudre les problèmes les plus 
compliqués, de communiquer avec 
l’ensemble de l’univers. Il com¬ 
prend pourquoi les autres volon¬ 
taires ne sont pas revenus, puis- 
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que Jupiter se présente à ses sens 
avec une beauté qu’il ne pouvait 
même imaginer. Lui-même revien¬ 
dra, mais temporairement, pour 
parler de la plénitude de cette 
nouvelle existence : et l’humanité, 
petit à petit, abandonnera la Terre 
pour se faire convertir sur Jupiter. 

L’écriture de cette courte nou¬ 
velle est magistrale. Simak réussit 
à faire sentir la délicate volupté 
de cette pluie d’ammoniac, la mer¬ 
veilleuse musique d’un orage jo- 
vien, avec une intensité qu’il est 
difficile d’oublier. Il communique 
à ses lecteurs les sensations de 
Fowler et de Towser — qui ne 
sont plus homme et chien, mais 
bien, selon l’optique humaine, deux 
monstres difformes et pitoyables. 

Cependant, ce n’est pas à la qua¬ 
lité de la narration seulement que 
Désertion doit son importance : 
dans cette évocation d’un monde 
en apparence hostile et redoutable, 
Clifford Simak a mis une pro¬ 
fonde compréhension du point de 
vue des autres, des non-humains. 
Ce que les Joviens sentent ne les 
rend pas inférieurs aux hommes. 
Bien au contraire Fowler réalise 
tout de suite que la vie qu’il a con¬ 
nue précédemment n’est qu’une 
ébauche lamentablement incomplè¬ 
te de l’existence qui sera sienne s’il 
reste Jovien. 

C’est ce désir de comprendre 
les « autres », de voir le monde 
avec leurs yeux ou tout au moins 
d’établir un contact réceptif et 
amical avec eux, qui domine et 
conditionne toute l’œuvre récente 
de Clifford Simak. Cette recherche 
de la compréhension est, au plus 
haut sens du terme, humaine ; 
mais elle ne procède aucunement 
d’un anthropomorphisme étroit. Au 
contraire, Désertion constitue l’af¬ 
firmation d’une profession de foi : 
l’homme a tout à gagner en recon¬ 
naissant aux « autres » le droit 


d’être ce qu’ils sont, et en cher¬ 
chant à les comprendre selon leurs 
propres critères. Ces préoccupa¬ 
tions devaient se manifester de fa¬ 
çon encore plus nette dans la pha¬ 
se suivante de la production de 
Simak, cette phase qui est placée 
sous le signe de Galaxy. 

Nous ne sommes pas seuls 

Dans le tout premier numéro de 
la revue Galaxy, daté d’octobre 
1950, paraissait la première partie 
d’un roman de Clifford Simak, 
Time quarry. Ce récit, qui chan¬ 
gea encore deux fois de titre au 
gré des éditions américaines — 
First he died et Time and again — 
est celui qui est poursuivi par une 
noire malchance dans ses traduc¬ 
tions françaises (4). La chose est 
d’autant plus regrettable que le 
style de Simak y atteint une sim¬ 
plicité poétique encore plus pure 
que dans City, et que le rythme de 
l’action est constamment rapide 
sans tomber dans la précipitation. 
Le métier de l’écrivain paraît ir¬ 
réprochable, mais il n’est pas une 
fin en soi. Simak a quelque chose 
à dire, et il le résume très claire¬ 
ment au chapitre XXXII (5), par 
la bouche de son héros, Asher Sut- 
ton : 

L’homme n’a pas d’ennemis au¬ 
tres que ceux qu’il a dressés lui- 
même contre lui. 

Asher Sutton est un personnage 
qui, à quelques différences près et 
sous d’autres noms, se retrouve en¬ 
core dans deux romans, plus ré¬ 
cents, de Clifford Simak : Ring 
around the sun (6) et The fisher- 

(4) Dans le « Rayon Fantastique », 
il s’intitule De temps à autres. 

(5) De la version publiée en li¬ 
vre. 

(6) Chaîne autour du soleil dans 
le « Rayon Fantastique », le nom 
de l’auteur étant déformé en Kurt 
Simak. 
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man (7). Il possède un pouvoir 
dont il ne contrôle pas clairement 
toutes les ressources, ce qui le pla¬ 
ce à l’écart de ses contemporains. 
Tout à fait comme Shepherd Blai- 
ne dans The fisherman, Sutton a 
subi une inoculation d’un genre 
particulier : les « autres », les ex¬ 
tra-terrestres, lui ont conféré une 
partie de leurs capacités, ce qui le 
rend dangereux à certains de ses 
compatriotes. Mais cette inocula¬ 
tion est, en fin de compte, bienfai¬ 
sante. 

On retrouve là le thème fon¬ 
damental de l’ouverture vers les 
« autres », qui se distingue, plus 
ou moins clairement, dans la gran¬ 
de majorité des œuvres récentes de 
Simak. Il faut, cependant, relever 
un point important à propos de 
cette réceptivité : elle n’est pas liée 
à un quelconque « retour à la na¬ 
ture », et s’oppose absolument à la 
notion d’un « bon sauvage » de 
l’école de Rousseau. Ce n’est pas 
en reniant la civilisation que Si¬ 
mak propose de comprendi'e nos 
cousins du cosmos : au contraire, 
son idée est de nous incorporer, 
tels que nous sommes, dans quel¬ 
que chose de plus grand, de plus 
complet — de meilleur. Encore une 
fois, Asher Sutton est son porte- 
parole : 

Nous ne sommes pas seuls. 

Personne n’est jamais seul. 

Il n’y a jamais eu une seule en¬ 
tité qui ait marché, rampé ou glis¬ 
sé seule sur le sentier de la vie : 
pas même lors du premier frisson 
causé par la première étincelle de 
vie sur la première planète de la 
galaxie où cette vie s’éveilla. 

Ces lignes sont les premières d’un 
livre écrit par Asher Sutton, et 


(7) Encore un roman qui a chan¬ 
gé de titre. The fisherman est ce¬ 
lui que porta la version publiée en 
feuilleton dans Analog ; en livre, 
ce fut Time is the simplest thing. 


c’est autour de ce livre que tour¬ 
ne l’action de Time and again. 
Car Simak est trop adroit pour ne 
pas incorporer son message dans 
une intrigue suffisamment com¬ 
plète et animée pour garder en 
éveil la curiosité du lecteur. Au 
cours d’un voyage qui l’a mené 
près d’un astre de la constellation 
du Cygne, Asher Sutton réussit à 
poser sa fusée sur une planète qui 
restait inaccessible à tous les ex¬ 
plorateurs précédents. Il y décou¬ 
vre des êtres, des entités — qu’il 
ne peut désigner mieux que par 
l’expression d 'abstractions symbio¬ 
tiques — qui lui donnent ce sen¬ 
timent inouï de ne plus être seul. 
Rentré sur Terre, il décide d’écri¬ 
re un livre pour expliquer ses ex¬ 
périences, et ce livre devient le 
nœud de l’action. Des voyageurs 
venus du futur veulent en empê¬ 
cher la rédaction ; d’autres tentent 
d’en modifier l’optique ; des an¬ 
droïdes, robots à l’apparence par¬ 
faitement humaine, voient en Sut¬ 
ton une sorte de sauveur. Le ro¬ 
man de Simak est de ceux qui 
peuvent se lire simplement sur le 
plan de l’aventure, mais qui renfer¬ 
ment en plus un message qui en¬ 
courage la réflexion. 

Au gré d’un voyage que Sutton 
accomplit vers ce qui est pour 
lui le passé, Simak se met lui-mê¬ 
me en scène. C’est un Simak vieilli, 
puisque l’épisode se situe en 1977, 
mais le décor est celui de la cam¬ 
pagne du Wisconsin, où l’écrivain 
est né, et le vieux pêcheur que 
Sutton rencontre lui déclare avoir 
écrit une histoire, jadis, où il était 
question de destinée. Il précise 
même qu’on l’appelle le vieux 
Cliff dans la région... 

Tout cela est à peine plus qu’un 
clin d’œil adressé au lecteur, mais 
on peut y distinguer l’affection que 
Simak porte à la campagne de 
cette partie des Etats-Unis où il a 
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vécu, et à laquelle il accorde une 
place notable dans ses nouvelles les 
plus récentes. Il n’en fait pas le 
prétexte d’un repli sur soi-même, 
il ne l’oppose pas, selon le cliché 
éprouvé, à la civilisation étouffan¬ 
te des villes, mais il y voit au con¬ 
traire une manière d’entrer en con¬ 
tact avec le monde qui entoure 
ses personnages. N’est-ce pas le 
premier pas vers la compréhension 
de l’univers ? 

Des situations 

La parution de Time and again 
dans Galaxy marque une période 
nouvelle dans l’œuvre de Clifford 
Simak. Il serait exagéré de dire 
que c’est à partir de ce moment 
seulement qu’il utilisa pleinement 
ses dons d 'écrivain — il y a l’an¬ 
técédent nullement négligeable de 
City — mais l’examen des recueils 
de nouvelles qu’il publia permet 
de faire une constatation. Ces re¬ 
cueils, au nombre de trois à l’heu¬ 
re actuelle, sont dans l’ordre de 
publication : Strangers in the uni- 
verse, The worlds of Clifford Si- 
mak et AU the traps of Earth, 
dont le premier parut en 1956 (8). ' 

Il est assez significatif que ces 
trois volumes comprennent exclu¬ 
sivement des nouvelles publiées pri¬ 
mitivement en 1950 ou plus tard : 
on peut en conclure que c’est cet¬ 
te période de sa production que 
l’écrivain juge la meilleure, et ce¬ 
la pour deux raisons : d’une part, 
aucun de ces trois recueils ne se 
fonde sur un thème particulier de 
science-fiction ; de l’autre, il reste 
un grand nombre de nouvelles plus 
anciennes de Simak qui n’ont ja¬ 
mais été publiées ailleurs qu’en 
magazine, et qui auraient pu théo- 

(8) Et dont les deux autres ont 
été traduits en français dans la 
collection « Présence du Futur », 
sous les titres La croisade de l’idiot 
et Tous les pièges de la Terre. 


riquement trouver place dans de 
tels recueils. 

C’est donc cette production ré¬ 
cente que Clifford Simak estime 
la plus importante, puisque c’est en 
elle qu’il puise les récits qu’il juge 
dignes d’être conservés en livres. 
Sans doute est-il guidé par des 
considérations purement littéraires. 
Il a donné un aperçu de son es¬ 
thétique dans une anthologie ras¬ 
semblée par August Derleth, The 
outer reaches, où un certain nom¬ 
bre d’écrivains choisirent un de 
leurs propres récits, et s’expliquè¬ 
rent sur leur choix. De 1’ « intro¬ 
duction » que Clifford Simak rédi¬ 
gea pour Good night, Mr. James, 
ressortent quelques remarques : 

«... C’est le fini, le travail bien 
fait, que j’ai admiré dans l’art 
d’écrire, plutôt que le contenu. 
Quelque brillante que soit une idée 
ou une intrigue, l’histoire est mor¬ 
telle si elle est mal écrite et si sa 
substance est mal organisée. C’est 
pourquoi j’ai essayé d’acquérir ce 
fini qui permet de bien raconter 
même une histoire de troisième 
ordre... Je sais cependant, même 
si cet effort (9) est celui qui se 
rapproche le plus de quelque réus¬ 
site que ce soit dans mon travail, 
que le résultat est loin d’être par¬ 
fait, et qu’il me reste encore un 
long chemin à parcourir avant 
d’acquérir ce secret du travail bien 
fini... 

» La seconde raison de mon 
choix est que je crois de plus en 
plus qu’un récit de science-fiction, 
comme tout autre récit, doit traiter 
de personnages plutôt que de fac¬ 
teurs extérieurs tels qu’ appareils 
ou situations étranges... » 

Une telle profession de foi est 
tout à fait compatible avec révo¬ 
lution de Clifford Simak, qui a 


(9) C'est-à-dire la composition de 
Goodnight, Mr. James. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


131 



abandonné le space-opera pour 
s’occuper de la place de ses per¬ 
sonnages dans le cosmos. L’une 
s’explique tout naturellement par 
l’autre. 

Donc, au diable les situations et 
les idées ? Si cela était vraiment 
le cas, Simak serait à classer par¬ 
mi les artisans du délayage dont la 
jeune école américaine de la scien¬ 
ce-fiction comprend plusieurs spé¬ 
cialistes notoires. En réalité, et sans 
doute par intégrité foncière beau¬ 
coup plus que par routine restée 
de ses années de space-opera, Clif¬ 
ford Simak ne s’abaisse pour ainsi 
dire jamais à masquer l’indigence 
de l’idée au moyen de l’adresse de 
l’écriture. 

D’ailleurs, pour s’en tenir aux 
situations elles-mêmes, Simak n’a 
pas dédaigné d’en faire, à l’occa¬ 
sion, la raison d’être de ses ré¬ 
cents récits. Tel est le cas de Li- 
miting factor, légèrement antérieur 
à Goodnight Mr. James, où est dé¬ 
couvert un calculateur électroni¬ 
que qui occupe une planète entiè¬ 
re. Tel est le cas de Junkyard, avec 
sa machine qui pompe littérale¬ 
ment la mémoire de ceux qui cher¬ 
chent à en comprendre le fonc¬ 
tionnement. Tel est Rétrogradé 
évolution, où les tribus d’une pla¬ 
nète semblent monter ou descendre 
selon leur bon plaisir l’échelle du 
développement social. On pourrait 
multiplier les exemples prouvant 
que Simak possède, autant que les 
meilleurs de ses contemporains, 
l’imagination et le don du renou¬ 
vellement qui sont deux des condi¬ 
tions nécessaires pour créer de la 
science-fiction. Son œuvre n’est pas 
celle d’un sclérosé. 

L’idée du changement n’est donc 
pas pour lui faire peur, et le fait 
est que plusieurs de ses récits dé¬ 
bouchent sur une Grande Modifi¬ 
cation, sur quelque chose qui trans¬ 
forme radicalement le mode de vie 


de ses héros — ou ses héros eux- 
mêmes. La chose n’est pas parti¬ 
culièrement remarquable, en scien¬ 
ce-fiction. Ce qui l’est, en revan¬ 
che, c’est l’attitude de ses person¬ 
nages, qui acceptent invariablement 
avec espoir et confiance la situa¬ 
tion nouvelle qui leur est faite. 

La longue nouvelle intitulée 
Kindergarten est une sorte de chef- 
d’œuvre dans ce groupe, par la 
minutie et la vraisemblance avec 
laquelle Simak décrit la découver¬ 
te d’une Présence (celle des extra¬ 
terrestres, qui n’apparaissent d’ail¬ 
leurs jamais effectivement dans le 
récit) puis la réalisation progressi¬ 
ve de leurs bonnes intentions. 
Moins rassurante, la nouvelle 
Drop dead présente des créatures 
monstrueuses, mais comestibles, 
que les membres d’une expédition 
terrienne sont réduits à manger 
puisqu’ils sont à court de vivres ; 
or, ces créatures rendent sembla¬ 
bles à elles-mêmes ceux qui les ont 
consommées. Un seul des Terriens 
qui a l’estomac malade et suit donc 
un régime, est épargné. Mais il 
mangera lui aussi de la viande des 
monstres, sans hésiter, pour ne pas 
abandonner ses compagnons. 

Voici encore Shadow show, qui 
paraît s’ouvrir sur un thème em¬ 
prunté à la psychanalyse. Comme 
exutoire pour leurs émotions re¬ 
foulées, les membres d’une équipe 
humaine de reconnaissance dispo¬ 
sent d’un théâtre fonctionnant par 
projection de l’imagination. Cha¬ 
cun anime un personnage sur la 
scène du théâtre, qui transforme 
en représentation tridimensionnelle 
la volonté des spectateurs. Or, il 
se révèle que ce n’est pas une sim¬ 
ple représentation tridimensionnelle 
qui est créée de la sorte, mais bien 
la vie elle-même : les personna¬ 
ges de la pièce acquièrent une 
existence propre, et le récit s’achè¬ 
ve au moment où ils vont descen- 
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dre de la scène, pour rejoindre 
leurs créateurs. Alors que tant 
d’auteurs eussent terminé l’épisode 
sur une note de panique ou de des¬ 
truction mutuelle, Simak évoque 
simplement l’appréhension des an¬ 
ciens spectateurs, qui se deman¬ 
dent ce qu’ils auront à dire et 
comment ils vont être jugés : l’ap¬ 
préhension des créateurs devant 
leurs créatures. (10) 

Et s’il fallait chercher un résu¬ 
mé symbolique de l’œuvre de Si¬ 
mak, on le trouverait dans la nou¬ 
velle The big front yard, dont la 
prémisse n’est pas exceptionnelle¬ 
ment audacieuse pour la science- 
fiction contemporaine : le brave 
Hiram Taine, bricoleur adroit de 
ses mains et généreux de caractè¬ 
re, qui découvre qu’une porte de 
sa demeure s’ouvre un beau jour 
sur un univers inconnu, et qui 
n’hésite pas à se lancer dans cet 
univers à la recherche de son chien, 
est typique du genre de personna¬ 
ges auxquels Simak accorde sa 
sympathie ; de plus, la gradation 
de l’étrange dans le récit est éga¬ 
lement caractéristique de la maniè¬ 
re que l’auteur préfère actuelle¬ 
ment — et dans laquelle il excelle. 


Les personnages et les élus 

Clifford Simak n’est pas un spé¬ 
cialiste de la science-fiction socia¬ 
le, à la façon d’Isaac Asimov (11); 
il ne s’intéresse pas, non plus, à 
l’exprapolation sur le plan techno¬ 
logique dont Robert Heinlein a 
réussi un exemple justement célè¬ 
bre dans son Histoire future, et ce 
n’est pas pour la satire qu’il culti- 


(10) Cette nouvelle a paru dans 
le numéro 22 de Fiction sous le ti¬ 
tre Spectacles d’ombres. 

(11) Dans la trilogie Empire, ou 
dans des romans comme The cur- 
rents of space, The stars like dust, 
etc. 


ve la science-fiction, contrairement 
à William Tenn et à feu Cyril 
Kornbluth. Pour revenir à une 
comparaison faite plus haut, son 
travail « en gros plan » lui per¬ 
met de situer les personnages dont 
il se propose de narrer l’histoire. 

Avant même que ces personna¬ 
ges soient clairement présentés au 
lecteur, l’insolite ou l’inquiétant ap¬ 
paraît par de petits détails dans 
leur existence, et l’histoire peut 
ainsi progresser sur le double plan 
de l’intrigue et de l’étude des ca¬ 
ractères. Graduellement, l’explica¬ 
tion de l’insolite est fournie, et le 
lecteur débouche généralement sur 
quelque horizon immense, qui per¬ 
met à Simak de communiquer son 
message sur la fraternité cosmi¬ 
que. 

Les personnages de Simak sont 
le plus souvent empruntés au mon¬ 
de de tous les jours — ils s’inté¬ 
grent au décor qui est familier au 
lecteur. Tel est le fermier tacitur¬ 
ne qui, par pure compassion, ac¬ 
complit les derniers devoirs pour 
l’être végétal qu’il croit décédé, 
dans A death in the house : dans 
ce récit, tout tient à la personna¬ 
lité du protagoniste, et à la narra¬ 
tion de l’auteur. Il ne s’y passe 
rien qui secoue le monde, mais le 
fermier solitaire est récompensé, 
sans éclat, de son geste. Egale¬ 
ment réels — ô combien ! — les 
militaires qui, dans Honorable op- 
ponent, découvrent qu’un conflit 
interplanétaire n’était pas exacte¬ 
ment ce qu’ils pensaient ; parfai¬ 
tement plausible, l’homme de let¬ 
tres Hollis Harrington, même s’il 
ne retrouve pas le passé qu’il 
croyait le sien, dans Final gentle¬ 
man. 

Pourtant, voici quelques excep¬ 
tions, dans les romans. Asher Sut- 
ton dans Time and again, Jay 
Vickers dans Ring around the sun, 
Shepherd Blaine dans The fisher- 
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man ont tous une particularité. 
Celle-ci les rapproche, curieuse¬ 
ment, des surhommes de van Vogt : 
ces individus possèdent, à leur in¬ 
su la plupart du temps, des facul¬ 
tés insolites dont l’étendue ne se 
révèle que progressivement. Ce 
sont là des élus, auxquels l’au¬ 
teur confie la tâche de décou¬ 
vrir et de comprendre que l’uni¬ 
vers n’est pas limité à la seule hu¬ 
manité. Mais le point important 
est que ces élus ne sont pas un 
groupe fermé, et que tous les 
hommes de bonne volonté peuvent 
se joindre à eux. 


La touche d’humour 

A ceux qui n’ont pas lu d’œuvres 
de Simak, ces dernières remarques 
peuvent donner l’image d’un mora¬ 
lisateur, quelque peu idéaliste, et 
pour lequel la science-fiction se¬ 
rait un outil de propagande : une 
sorte de Ray Bradbury à l’envers, 
optimiste autant que l’auteur des 
Chroniques martiennes tend au pes¬ 
simisme. 

Tel n’est pas le cas, bien évi¬ 
demment. Non seulement Simak 
demeure toujours très éloigné de 
l’assurance de Bradbury — il n’a 
jamais connu le succès financier 
de celui-ci, donc la tentation de 
s’enliser dans une formule rémuné¬ 
ratrice lui a été épargnée — mais 
encore il possède une qualité qui, 
chez Bradbury, brille par son ab¬ 
sence : il a de l’humour et ne 
craint pas de s’en servir à l’occa¬ 
sion. Il en résulte des farces bâties 
avec le même soin que les autres 
récits, où la curiosité du lecteur 
est piquée de façon identique, mais 
qui ne débouchent pas nécessaire¬ 
ment sur le message de fraternité 
et de compréhension pour les Au¬ 
tres : Simak n’est pas un moralis¬ 


te, ni un acharné de la leçon à 
tout prix. 

Honorable opponent est une des 
plus divertissantes manifestations 
de l’humour de Simak, une de ses 
nouvelles les plus adroitement me¬ 
nées. Pourtant elle repose sur un 
contraste assez simple. D’une part, 
les militaires terriens désespérés 
devant l’habileté d’un ennemi qui 
fait disparaître leurs fusées au 
cours des combats, et contre le¬ 
quel aucune race ne désire appa¬ 
remment s’allier aux habitants de 
la Terre. De l’autre, la révélation 
faite par ces ennemis eux-mêmes, 
au cours d’une entrevue convenue 
pour permettre l’échange de pri¬ 
sonniers : la guerre, pour eux, est 
très littéralement un jeu, dans le¬ 
quel ils ne blessent personne. Ces 
fusées disparues sont simplement 
transportées dans une autre dimen¬ 
sion, comme des pions capturés 
qu’on ôte de l’échiquier... 

Il y a, dans cette nouvelle, une 
allusion souriante à l’absurdité de 
la guerre, évidemment. Il n’y a que 
le désir de divertir le lecteur, en 
le mystifiant à l’occasion, dans 
Dusty zébra, dans Carbon copy, 
dans Crying jag et dans d’autres 
récits analogues. Carbon copy, où 
est proposée une solution multidi¬ 
mensionnelle de la crise du loge¬ 
ment, est une excellente illustra¬ 
tion de la conscience avec laquelle 
Simak éclaire ses lecteurs après 
leur avoir proposé une énigme. 
Dès la première phrase, la curiosi¬ 
té est piquée par ce visiteur qui 
porte au pied droit sa chaussure 
gauche, et inversement ; c’est là, 
d’ailleurs, le moindre de ses mys¬ 
tères. 

L’humour de ces nouvelles n’est 
aucunement forcé. L’auteur ne 
cherche pas laborieusement à être 
drôle, il s’abandonne simplement 
aux inventions d’une fantaisie qui 
unit le futile au bizarre et à l’amu- 
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sant. Le style de Simak demeure 
naturel et simple dans ces récits, 
et le procédé de construction, avec 
sa gradation dans l’insolite, est le 
même que celui des autres nouvel¬ 
les : confirmation du fait que l’au¬ 
teur ne fait pas de distinction fon¬ 
damentale entre ses différents 
« tons », et aussi trait supplémen¬ 
taire ajouté indirectement au por¬ 
trait de l’écrivain. 


Au carrefour des étoiles 

La vision que Simak se fait du 
monde, et la place qui lui revient 
dans la science-fiction contemporai¬ 
ne, se distinguent très clairement à 
la lecture de Here gather the stars 
(10). Il n’est pas exagéré de voir 
en cette œuvre un des romans les 
plus purs dont la science-fiction 
puisse s’honorer. Le personnage 
central en est un soldat de la 
Guerre de Sécession, qui n’a appa¬ 
remment pas vieilli jusqu’à notre 
époque, mystère auquel le F. B. I. 
s’intéresse évidemment. Simak re¬ 
nonce au traitement conventionnel 
d’un tel sujet ; ce n’est pas la dé¬ 
couverte du secret qui constituera 
le fil directeur de son récit. Ce se¬ 
cret, le lecteur le connaît pour ain¬ 
si dire tout de suite, et bien avant 
l’agent secret qui en cherche l’ex¬ 
plication. 

Cette explication a une grandeur 
et une simplicité qui sont celles de 
la vision cosmique de Clifford Si¬ 
mak. Si Enoch Wallace n’a pas 
vieilli depuis l’époque où il com¬ 
battait dans les armées de Grant, 
c’est parce que des visiteurs extra¬ 
terrestres ont fait subir un traite¬ 
ment à la maison où il passe pres¬ 
que tout son temps. Et s’ils ont 
ainsi mis Wallace hors de prise du 

(12) Encore un changement de ti¬ 
tre : l’édition en volume de ce ro¬ 
man porte celui de Way station. 


temps, c’est parce qu’ils avaient be¬ 
soin de lui. Depuis un siècle, l’an¬ 
cien soldat nordiste est préposé au 
contrôle d’une station de relais par 
laquelle des voyageurs venus d’au¬ 
tres mondes peuvent être retrans¬ 
mis le long de leur itinéraire cos¬ 
mique. Wallace seul les voit, puis¬ 
que tout se passe dans sa maison ; 
lui seul connaît leur existence, et 
c’est cette connaissance qui lui im¬ 
pose de se tenir à l’écart de la vie 
des Terriens. Et c’est simplement 
l’existence de Wallace que Simak 
a entrepris de raconter, jusqu’à 
l’éclatement d’une crise qui risque 
d’y mettre fin. 

Ainsi résumé, le roman ne don¬ 
ne guère l’impression de se dis¬ 
tinguer de tant de récits plus ou 
moins analogues, sur des thèmes 
variant de l’invasion à la posses¬ 
sion. Mais Simak a réussi à faire 
sentir, à travers le personnage 
d’Enoch Wallace, toute l’immensité 
du cosmos, cette immensité fra¬ 
ternelle qu’exprime si bien le titre 
original de l’œuvre : Ici se réunis¬ 
sent les astres (13). Plus que ja¬ 
mais, la différence entre l’homme 
et les Autres est soulignée. Wallace 
ne comprend pas tout ce que lui ra¬ 
content ses visiteurs il n’a pas 
toujours l’équipement mental indis¬ 
pensable pour cela. Mais il leur 
reconnaît le droit d’être différents, 
sans les considérer pour autant 
comme des inférieurs. Il sent — et 
Simak, à travers lui, le fait sentir 
à ses lecteurs — que ces êtres, 
gélatineux, invertébrés ou purement 
énergétiques, sont les représentants 
d’Humanités aussi estimables que 
la nôtre. 

En cela, Clifford Simak est un 
véritable humaniste — pour au¬ 
tant que l’on accepte de donner à 


(13) Traduit, pour la version fran¬ 
çaise à paraître dans Galaxie, par 
Au carrefour des étoiles. 
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ce mot un sens insolite. L’huma¬ 
nité, nous dit Simak, est une qua¬ 
lité qui n’est pas le privilège ex¬ 
clusif de notre espèce, mais qu’il 
nous faut au contraire nous atten¬ 
dre à trouver chez tout être qui 
possède de la sensibilité et de l’in¬ 
telligence. Donc, chez toute espèce 
pensante que nous découvrirons au 
cours de l’ère astronautique. 

Le message qu’il nous adresse, à 
travers ses récits, est un réquisitoi¬ 
re contre l’égocentrisme et l’an¬ 
thropomorphisme sous toutes leurs 
formes. C’est une plaidoirie pour 
le droit d’être autre sans se voir 
pour autant automatiquement taxé 
d’infériorité. Comme le remarquait 
Alfred Bester, c’est là, au sens le 


plus pur du terme, une attitude de 
civilisé. 

La leçon de Clifford Simak est 
de celles dont chacun peut faire 
son profit. Et, s’il est permis de 
conclure ce survol de son œuvre 
par une extrapolation, celle-ci peut 
prendre la forme d’un vœu. Puisse 
notre humanité, au moment où 
elle devra comprendre les formes 
de vie intelligente avec lesquelles 
l’exploration du cosmos la mettra 
un jour en présence, puisse donc 
notre humanité trouver, comme 
ambassadeur, un être qui ait la 
sensibilité lucide et généreuse de 
Clifford Simak. 
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BIBLIOGRAPHIE DE CLIFFORD SIMAK 
Principaux livres 

Romans 

1950 — Cosmic Engineers 

1951 — Empire 

1951 — Time and again (De temps à 

autres) 

1952 — City (Demain les chiens) 

1953 — Ring around the sun (Chaîne 

autour du soleil ) 

1961 — The trouble with Tycho 

1961 — Time is the simplest thing 

1962 — They walked like men (à pa¬ 

raître en 1964 chez Denoël) 


Nouvelles traduites en français 


GALAXIE 

Rééd. : 

Bonne nuit, Mr. James 

( Denoël 

n° 12 

Jardinage 


2) 


n° 16 

Z comme zèbre 

n° 20 

La croisade de l'idiot 


Rééd. : 

Le zèbre poussiéreux ( Denoël 1 ) 

Rééd. : 

La croisade de l'idiot 

( Denoël 

n° 17 

Plus besoin d'hommes 


1) 


n° 18 

Bonne nuit, M. Jamot ! 

n° 22 

Opération mastodonte 



1963 — Way station (Au carrefour des 
étoiles ) 

Recueils de nouvelles 

1956 — Strangers in the universe 
1960 — The worlds of Clifford Simak 

(La croisade de l'idiot) 

1963 — Ali the traps of Earth (Tous 
les pièges de la Terre) 

Vulgarisation scientifique 
1963 — The solar System, our new 
front yard 
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n° 34 
n° 36 
Rééd. : 

L'école du bonheur’ 

Honorable adversaire 

Honorable adversaire (Denoël 

1) 

Trop facile 

n° 38 

Rééd. : 

Raides mortes (Denoël 2) 

n° 39 

Le gros lot 

n° 43 

Opération putois 

n° 45 

La planète aux pièges 

n° 46 

Le père de tous 

Rééd. : 

Le père fondateur (Denoël 1) 

n° 47 

Le robot sentimental 

Rééd.: 

Lulu (Denoël 1) 

n° 51 

Le Martien se trompe de plan 

Rééd. : 

Copie carbone (Denoël 1) 

n° 52 

Le monde des ombres 

n° 54 

Le secret des Sitters 

Rééd. : 

Les nounous (Denoël 2) 

n° 55 

Une chasse dangereuse 


n 6 él Pour sâUVer la guêrrê 
n D 64 Un riche hiver 

FICTION 

n° 22 Spectacles d'ombres 
n° 90 Tous les pièges de la Terre 
Rééd. : Tous les pièges de la Terre (De- 
noël 2 ) 

n° 95 Le dernier gentleman 
n° 96 La fin des maux 
n° 109 L'arbre à dollars 
n° 111 La vermine de l'espace 

PRÉSENCE DU FUTUR, Denoël 
( 1 - La croisade de l'idiot ) 

La grande cour du devant 
(2 - Tous les pièges de la Terre) 

Larmes à gogo 
Le nerf de la guerre 
Planète à crédit 


LE SPECTACLE EN LIVRE DE POCHE 


Un annuaire — très complet malgré son format réduit — vient d’être 
publié par la Sté d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue 
d’Artois Paris (8 e ). Il s’agit du « Guide Professionnel du Spectacle ». (Gui¬ 
de du show business). Son format de poche en fait un instrument de travail 
très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les 
réalisateurs de T. V. et de Radio et d’une façon générale pour tous les arti¬ 
sans et animateurs du spectacle. Il contient en effet les adresses et numéros 
de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musi¬ 
ciens, danseurs, studios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc... 
et une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés 
alphabétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consul¬ 
tation rapide. En vente chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les 
spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur. 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre I 


Le décor : une France prise dans 
l’engrenage de guerres mondiales et 
atomiques. L’action : une consulta¬ 
tion médicale, un voyage à travers 
la France, un autre (sur les quatre 
dernières pages) dans le temps. Les 
personnages : des ratés divers. Où 
diantre sont passés l’archange et son 
épée ? 

Il est bien question, dans ce qu’on 
peut à la rigueur considérer com¬ 
me le centre de la scène, d'une sor¬ 
te de médecin psychiatrique, qui af¬ 
firme régulièrement son omniscience, 
fait de pesantes allusions à 1’ « Au¬ 
tre » et s'appelle, pour éviter toute 
équivoque sur sa personne, le doc¬ 
teur Satan. Mais ce pauvre diable 
manque singulièrement de relief et 
d’envergure. Il se révèle effective¬ 
ment difficile à annihiler, mais il ne 
réussit en fin de compte qu’à faire 
tuer le financier qui venait lui de¬ 
mander protection. 

Car c’est ainsi que s’ouvre le ro¬ 
man. Sur une bonne cinquantaine de 
pages, Louis Basile Loewenstein ex¬ 
plique audit Satan qu’il va être as¬ 
sassiné, et reçoit les assurances les 
plus emphatiques de son interlocu¬ 
teur : mais bien sûr, il va être pro¬ 
tégé, cet assassinat sera évité, il y 
a d’ailleurs sous la main — ou pres¬ 
que — juste l’homme qu’il faut pour 
cette tâche. Entre en scène Fenris, 
militaire et déserteur qui paraît avoir 
la sympathie de l’auteur. Il est raco¬ 
lé par la secrétaire à tout faire de 
Satan, voyage et couche avec elle, 


Lieutenant Kijé 

L'épée de l'archange 

tente de tuer Satan, puis de s’enfuir, 
est engagé par Loewenstein, et le tue. 
Fin de Loewenstein, donc, et fin 
également du roman. Si la première 
laisse indifférent, la seconde fait en 
revanche plutôt plaisir. 

Pourtant, l’écriture de ces pages 
est souvent soignée, l’application de 
l’auteur, évidente. Mais il y a une 
disproportion considérable entre cet¬ 
te application et ce qui en est l’ob¬ 
jet. L’idée d’une reconstitution mé¬ 
thodique et soigneusement planifiée 
par l’industrie n’est pas mauvaise, et 
donne lieu à des notations d’une sa¬ 
veur insolite : « Selon les program¬ 
mes en cours, vous devez jeter sur 
le marché, dès l’année prochaine, les 
fusils à répétition, les mitrailleuses, 
les moteurs à explosion et les tanks. » 
Mais les invraisemblances sont là, 
elles aussi : bien qu’entraînée dans 
une guerre qui dure depuis long¬ 
temps, la France imaginée par l’au¬ 
teur possède des routes à peu près 
intactes, puisque Fenris et la secré¬ 
taire se rendent en voiture en une 
nuit de Marseille à la capitale. La 
navigation est encore surtout à voile, 
mais on spécule à la Bourse. La ma¬ 
jorité des gens ignore ce qu’est un 
revolver, puisqu’il n’en existe qu’un 
seul exemplaire (ce serait pourtant 
quelque chose d’assez utile, dans une 
guerre, non ?) mais on travaille à la 
réalisation d’une machine à voyager 
dans le temps. Si l’auteur a voulu 
évoquer l’absurdité foncière de la 
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guerre, il y est certainement parve¬ 
nu. S’il a cherché à brosser un dé¬ 
cor cohérent, sa réussite est beau¬ 
coup plus contestable. 

Comment s’étonner, en considérant 
une telle toile de fond, de ce Satan 
étriqué qui est mis en scène ? Ceux 
qui ont lu Je suis le ténébreux de 
Monique-Alika Watteau trouveront 
ici comme là un Lucifer attaché à 
la profession médicale. Mais la res¬ 
semblance ne va guère plus loin. 
Alors que le Ténébreux possédait 
une grandeur inquiétante, ce pauvre 
docteur Satan ne suscite qu’un sou¬ 
rire un peu apitoyé, tant est grande 


la disproportion entre ce qu’il se 
proclame et ce qu’il se révèle. Si 
c’est là l’Archange du titre, il est 
terriblement déchu. Quant au sieur 
Fenris, mieux vaut se borner à re¬ 
marquer qu’il constitue un produit 
plausible d’une époque déréglée. 

Les dialogues sont longs, l’action 
demeure hésitante et maladroitement 
évoquée ; en comparant les pre¬ 
miers à la seconde, on arrive à ré¬ 
sumer l’impression d’ensemble que 
laisse ce roman : passablement de 
bruit pour pas grand’chose. 
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Loin de Terra 

(anthologie réunie par Maxim Jakubowski) 


Une anthologie de la science-fic¬ 
tion britannique ? Bravo pour l’idée, 
mais non pour sa réalisation. 

En langue française, les recueils de 
récits brefs de science-fiction ne 
sont pas bien nombreux. Mais cette 
rareté même permettait un choix 
étendu. Or, le caractère le plus évi¬ 
dent de ce volume est l’inégalité des 
nouvelles qui le composent. 

Il y a ici plusieurs pièces dont la 
publication en livre ne s’imposait 
guère. Et celle qui porte la signatu¬ 
re de Maxim Jakubowski est indu¬ 
bitablement du nombre. Cependant, 
il s’agit certainement ici d’un man¬ 
que de modestie, plutôt que d’un 
manque de discernement ; mais aus¬ 
si, pourquoi inviter la comparaison 
avec des nouvelles signées Harrison 
ou Aldiss ? Maxim Jakubowski a 
donc écrit Chasseur, reviens... qui 
est une verbeuse combinaison de 
deux thèmes. L’un est celui des astro¬ 
nefs vivants, dont James Blish avait 
fait le sujet de Solar plexus, et dont 
la très plaisante Juliette de Claude 
Cheinisse constituait une sorte de 
transposition en mineur (il s’agis¬ 
sait dans ce dernier récit d’une au¬ 
tomobile vivante). Le second thème 
est celui d’un Terrien que son entou¬ 
rage transforme progressivement : 


A. E. van Vogt en avait tiré son mé¬ 
morable Enchanted village. On ob¬ 
jectera peut-être que ce sont là des 
comparaisons écrasantes. Sans doute, 
mais l’auteur les appelle, en présen¬ 
tant sa prose dans cette réunion où 
figurent les œuvres de quelques écri¬ 
vains de premier plan. Ladite prose 
se caractérise ici par un style empha¬ 
tique et grandiloquent. 

Avec le récit de Maxim Jakou- 
bowski, qui provient de son fanzine 
Nocturne, la nouvelle de Gordon 
Walters, apparemment inédite, repré¬ 
sente le seul texte du livre qui n’ait 
pas eu les honneurs d’un magazine. 
Les deux nouvelles sont d’ailleurs 
sensiblement de même classe. Dans 
Un Terrien meurt. Gordon Walters 
tente d’accommoder le thème des 
pouvoirs extra-sensoriels d’une fade 
sauce policière. 

Le niveau s’élève quelque peu avec 
les récits de Colin Kapp et de E. C. 
Tubb, bien que ces deux auteurs 
aient souvent fait beaucoup mieux 
que ce qu’on nous en présente ici. 
Dans Le verre de largo. Colin Kapp 
met en scène un enquêteur-poète au 
langage parfois plaisamment farfelu, 
mais la faiblesse du récit réside en 
la totale gratuité de l’idée pseudo¬ 
scientifique sur laquelle il se fonde. 
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Quant aux Murailles de l’infini de E. 
C. Tubb, c’est la démonstration d’un 
métier assez solide exploitant un 
thème classique, celui de l’astre vi¬ 
vant. Là aussi, une comparaison qui 
n’est pas favorable à la nouvelle de 
ce livre : du même sujet, Ray Brad- 
bury avait tiré Here there be ty- 
gers. 

Plus ambitieux sur le plan de l’é¬ 
criture proprement dite, les récits de 
J. G. Ballard et de Brian Aldiss ten¬ 
dent à créer un climat plutôt qu’à 
narrer une action. Centenaire, de Al¬ 
diss, est l’étude en demi-teintes d’un 
lointain avenir où nous et les au¬ 
tres sont — ou sommes — confondus. 
La prose raffinée et poétique de 
Brian Aldiss était ici d’une traduc¬ 
tion particulièrement malaisée, et il 
n’est pas certain que Marcel Battin 
ait résolu tous les problèmes qu’elle 
posait. Dans La cage de sable, J. G. 
Ballard sait piquer adroitement la 
curiosité du lecteur par son évoca¬ 
tion de ce sable martien qui se trou¬ 
ve au bord de l’Atlantique ; il réus¬ 
sit également — et c’est plus impor¬ 
tant — à trouver un nouveau symbo¬ 
le du scepticisme à l’égard de la 
science. Son évocation de satellites 
artificiels devenus les cercueils de 
leurs pilotes, qui tournent intermina¬ 
blement autour de la Terre en dessi¬ 
nant des constellations régulièrement 
changeantes, a trouvé en Michel 
Deutsch un traducteur attentif, in¬ 
telligent et fidèle à la fois. Michel 
Deutsch a également préparé une 
excellente version française de Les 
proies, dont l’auteur est Kenneth 
Bulmer. Aucune recherche de pro¬ 
fondeur dans ces pages, mais la nar¬ 
ration précise et nerveuse d’une chas¬ 
se à l’homme — au sens très littéral 
de l’expression : des safaris sont or¬ 
ganisés pour des extra-terrestres, 
avec des humains en guise de gibier. 

Dans La mauvaise saison, Robert 
Presslie reprend lui aussi un thème 
classique, celui de l’extra-terrestre 
dont les intentions sont aussi bonnes 
que l’apparence est inquiétante. Mais 
il le traite avec simplicité et natu¬ 


rel, et réussit à être humain sans 
devenir larmoyant ni emphatique. 
Ici aussi, il y a lieu de mentionner 
une bonne traduction, due à Sonia 
Florens. 

Le livre comprend encore Les rues 
d’Ashkalon, dont l’auteur est Harry 
Harrison. L’inclusion de ce récit dans 
un volume consacré à la science-fic¬ 
tion britannique peut être discutée, 
puisqu’il s’agit d’un écrivain améri¬ 
cain ; mais le fait est que la nou¬ 
velle a été publiée dans le magazine 
londonien New Worlds, et, surtout, 
qu’elle se rattache au genre péril¬ 
leux de la science-fiction à résonan¬ 
ces religieuses. C’est à coup sûr un 
texte qui ne s’oublie pas aisément 
et, à ce titre, il peut être comparé 
à The star d’Arthur Clarke, voire 
à Un cantique pour Leibowitz de 
Walter Miller. Harry Harrison met 
simplement en scène une population 
d’extra-terrestres qui reçoivent le 
message d’un missionnaire, et qui se 
posent ensuite certaines questions. 
Indéniablement, cette nouvelle méri¬ 
tait d’être traduite en français (en¬ 
core un bon travail de Sonia Flo¬ 
rens) et aussi de figurer dans un 
livre. 

Mais peut-on en dire autant de 
toutes les autres histoires qu’a choisi 
Maxim Jakubowski ? Force est de 
répondre à une telle question par la 
négative. Malgré tout le plaisir que 
l’on éprouverait à encourager une 
entreprise aussi louable intrinsèque¬ 
ment que la préparation d’une an¬ 
thologie, on ne peut guère applaudir 
à ce volume. Le manque de discer¬ 
nement et l’absence de modstie (ce 
n’est peut-être qu’un hasard, mais 
Chasseur, reviens... est une des deux 
plus longues nouvelles du recueil) 
font de ce volume un ramassis inégal 
beaucoup plus qu’une véritable an¬ 
thologie au sens étymologique. La 
chose est d’autant plus regrettable 
que c’est le premier livre de la col- 
lction Présence du Futur où se trou¬ 
vent présentés des textes d’auteurs 
différents. 
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Loin de Terra, anthologie de science-fiction britannique réunie par Maxim 
Jakubowski : Denoël, Présence du Futur, 6 F 15. 
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L. Sprague de Camp 

La couronne de lumière 


Sprague de Camp illustre dans ce 
livre une position philosophique et 
sociale franchement traditionaliste, à 
travers une affabulation canularesque 
dont l’humour se situe à égale dis¬ 
tance de Mark Twain et d’André 
Roussin. C’est un ouvrage pour ama¬ 
teurs de gaudrioles chargées de bons 
sens. 

Sur la planète Niond vivent des 
communautés humanoïdes, organisées 
à la façon des abeilles : une reine 
ovipare, des bourdons réservés à la 
fécondation des la Reine, des ouvriè¬ 
res, femelles asexuées qui assument 
les travaux et la défense. Une expé¬ 
dition terrienne vient de se poser 
sur Niond au moment où commence 
le roman, lequel va décrire les ré¬ 
percussions de ce contact avec la 
société indigène, encore à l’âge du 
bronze. 

L'ouvrière Iroedh profite d’une 
querelle entre Terriens — au cours 
de laquelle elle est témoin d’un acci¬ 
dent — pour exercer un chantage au¬ 
près de l’un d’eux, le Dr. Bloch. Elle 
parvient ainsi à délivrer le bourdon 
Antis, condamné par le prochain 
« nettoyage », et à favoriser la pré¬ 
tendante au trône. Celle-ci se sert du 
sabre terrien dont Iroedh s’est empa¬ 
ré pour tuer la précédente reine en 
combat légal. Mais Iroedh doit s’en¬ 
fuir avec Antis, en raison de la du¬ 
plicité de la princesse victorieuse. Il 
existe, hors des communautés, des 
bourdons qui ont échappé au mas¬ 
sacre périodique, et qui forment des 
bandes de « Truands ». Us n’accueil¬ 
leront jamais l’ouvrière Iroedh, qui 
part en compagnie d’Antis avec le 
Terrien Bloch et sa fiancée. Barbe 
Dulac. Us comptent se réfugier au¬ 
près de l’Oracle de Ledhwid, célèbre 
par ses quatrains ambigus. 

Sur le chemin, ils sont attaqués 
par des Truands. L’émetteur de Bloch 
est détruit, les chariots et les uegs 
(bipèdes de trait) volés, la boussole 
perdue. Us sont condamnés à errer 
dans la jungle, où Iroedh est con¬ 
trainte de manger du gibier pour ne 


pas mourir de faim. Elle devient 
alors femelle complète, car le déve¬ 
loppement sexuel des ouvrières était 
inhibé par leur régime végétarien. 
Cette surprenante transformation mo¬ 
difie ses rapports avec le bourdon, 
et ils prennent modèle sur le cou¬ 
ple humain qui les accompagne. Là- 
dessus, ils atteignent le Temple où 
officie l’Oracle Gildack, lequel n’est 
qu’un naufragé non-humain qui n’a 
pas pu regagner sa planète d’origi¬ 
ne. Les Truands attaquent le Tem¬ 
ple afin de s’emparer des armes des 
Terriens. Us sont vaincus par les pa¬ 
roles plus que par le combat, mais 
Gildack est tué. 

Pendant ce temps, les communau¬ 
tés dont fait partie Iroedh sont 
agressées par leurs ennemis tradition¬ 
nels, des gérants acromégales nom¬ 
més Arsuuniens. Iroedh vient leur 
prêter main-forte à la tête d’une ar¬ 
mée de Truands ralliés. Estir, la rei¬ 
ne parjure, est tuée par Vardh, l’a¬ 
mie d’îroedh, tandis que les Arsuu¬ 
niens montent à l’assaut. Mais les 
armes de bronze fabriquées sur le 
modèle du sabre d’abatis terrien font 
merveille : les Arsuuniens sont mas¬ 
sacrés. Les communautés vont désor¬ 
mais s’unir, adopter un régime mix¬ 
te et se livrer aux joies du mariage. 
Iroedh et Antis deviendront corres¬ 
pondants des Terriens pour la planè¬ 
te en qualité de Roi et de Reine. 

Ainsi, les coutumes et l’évolution 
ultérieure du peuple de Niond seront 
complètement transformées par l’ar¬ 
rivée des Terriens, malgré le souci 
du Dr. Bloch de ne s’ingérer en rien 
dans son mode d’existence. 

Un ouvrage fourmillant de termes 
soi-disant extra-terrestres est tou¬ 
jours d’une lecture un peu lassante, 
même si l’on dispose d’un lexique à 
tendance humoristique à la fin du 
volume : il faut s’y référer. On y 
trouve par exemple : « Weu ! » : 
exclamation de tristesse. « Pru- 
tlia ! » : exclamation exprimant la 
contrariété. U faut admettre que des 
sons bêtifiants et saugrenus comme 
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ceux-là ne laissent pas de réjouir. Il 
y a aussi cette armure pornoscopi- 
que dont la partie inférieure ne ca¬ 
che rien de la virilité du combattant 
— mais qui l’expose en même temps 
à la perdre. Le fait qu’Iroedh se 
mette à rêver de piliers au moment 
de sa transformation en femelle com¬ 
plète n’est pas pour surprendre, en 
revanche, le lecteur assidu des arti¬ 
cles de vulgarisation sur la psycha¬ 
nalyse. Mais l’ironie avec laquelle 
l’auteur présente les rites magiques 
ou les prophéties fait long feu : ce 
sont des pratiques dont le lecteur 
moyen de S. F. n’est plus coutumier 
depuis quelques générations. Dans le 
même ordre d’idées, on se sent lé¬ 
gèrement agacé par le langage petit- 
nègre des braves indigènes qui pro¬ 
noncent : « fizi » pour « fusil », et 
« Doteubloc » pour « Docteur Bloch ». 


(Ce parternalisme bienveillant est 
l’une des critiques que l’on peut fai¬ 
re à Stefan Wul dans l’un de ses ro¬ 
mans, par ailleurs excellents.) Plus 
grave est l’assimilation non déguisée 
entre les communautés de la Planè¬ 
te Niond et l’ancienne secte terrien¬ 
ne appelée « communistes ». On voit 
pointer là une oreille qui, pour en¬ 
tendre le langage positiviste, n’en 
écoute pas moins préférentiellement 
la propagande anti-soviétique. Heu¬ 
reusement, le bon vieux mariage 
terrien est là pour faire reculer l’hy¬ 
dre. 

Ces considérations mises à part, il 
reste une opérette gauloise écrite par 
un Américain farceur, et très bien 
servie par une traduction alerte, cor¬ 
recte et liée comme une bonne sauce. 

André RUELLAN 


La couronne de lumière ( Rogue Queen) par L. Sprague de Camp : Hachette, 
Rayon Fantastique, 4 F. 


Robert Soulat 

La lune dans un seau d'eau 


Je ne sais par quel bout prendre 
ce succulent bouquin, mais prenez-le, 
vous, par n’importe quel bout, et li- 
sez-le en vous pourléchant les babi¬ 
nes, à supposer que vous aimiez vous 
régaler d’un roman léger, drôle, gail¬ 
lardement troussé et poétique en dia¬ 
ble. La plume alerte de Robert Sou¬ 
lat ignore l’ennui ; il se divertit si 
visiblement à écrire qu’il est à peu 
près impossible de résister à cette 
joie de vivre communicative. 

Sachez, pour commencer, que l’ou¬ 
vrage est divisé en XXXIII chapitres 
(pas un de moins), lesquels portent 
des titres aussi proches du poème 
surréaliste que : « La malchance est 
une tubéreuse », « Le mugissement 
d’une vache antédiluvienne » ou « Le 
connétable de Bourbon courbé sous 
le faix d’un autobus ». Sachez aussi 
que le héros. Robin Carabasse, char¬ 
mant jeune homme lunatique, est un 
moderne Marquis de Carabas qui. 


pour son infortune et son ravisse¬ 
ment, rencontre son Chat Botté en la 
personne d’une radieuse enfant pré¬ 
nommée Léa. L’auteur décrit cette 
dernière avec tant de gourmandise 
qu’il serait coupable de ne pas lui 
laisser la parole : 

« Elle avait de petits seins et un 
petit ventre. Les uns devaient être en 
poire et l’autre légèrement bombé. 
La bouche et le nez étaient minces, 
aigus, sauf lorsqu’elle respirait fort 
et que les lèvres et les narines se di¬ 
lataient. (...) Elle avait les cuisses 
les plus inattendues, les plus in¬ 
croyables, les plus douces, les plus 
puissantes, les plus émouvantes, des 
cuisses de commencement du monde, 
des cuisses comme des rivières, des 
cuisses comme celles de la femme in¬ 
fidèle de Lorca, des cuisses comme 
des plaines en été... » 

Au couple Robin-Léa, fait pen¬ 
dant — dans la veine la plus grasse 
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et la plus truculente — le répugnant, 
l’ignoble oncle Maltaverne, ex-bou¬ 
cher milliardaire, qu’on voit dans sa 
première apparition « se décrotter le 
nez d’un doigt luxurieux » et pal¬ 
per son « lieu géométrique » avec 
extase, et dont la distraction favo¬ 
rite est de se costumer en Mickey 
Mouse pour se livrer à ses vices 
inavouables. Et il y a aussi bien 
d’autres personnages : la suave Ma¬ 
rie Lampereur, ancienne dactylo, an¬ 
cienne reine de beauté, et riche veu¬ 
ve blonde et voluptueuse ; Alban 
l’homme aux gros genoux ; les sa¬ 
vants-gangsters prospectant l’apoli- 
nium à l'aide de leurs compteurs 
Gégène ; sans oublier au passage 
Gamaliel le renard cartésien et un 
boxer géant et puceau répondant au 
doux nom de Patrick de Valgeneuse. 
Quant à Léa, on l’aura compris, ce 
n’est pas n’importe qui : une fille- 
chat, une chatte-femme, on ne sait 
pas trop, bref un peu fée un peu 
sorcière, et en tout cas pas du tout 
mais pas du tout catholique. A dou¬ 
ze ans, elle tient son journal, dont 
voici un extrait tristement édifiant : 


« Je ferai jamais jamais jamais la 
femme avec un homme. Je haïs pas 
spécialement les hommes, mais ça 
serait pas lionête. Qiu’est-ce qu’il pan¬ 
serait, mon homme, si le lendemain 
matin il trouvait un chat dans son 
lit, à la plasse de moi ? » Au même 
âge, on la surprend nuitamment at¬ 
tirant à elle des hordes de matous 
gris. Entre autres sales habitudes, elle 
a celle de miauler sous le coup de 
l’émotion. Et entre autres malins 
tours de sa façon, le don de faire 
perdre sa virilité au malheureux Ro¬ 
bin chaque fois que celui-ci veut 
l’approcher. Ce qui est, on l’admet¬ 
tra, une chose qui décemment ne se 
fait pas. 

Un roman rabelaisien et tendre, 
écrit dans un style aimable et dou¬ 
cement folingue, c’est là depuis Mar¬ 
cel Aymé un produit suffisamment 
rare pour mériter la dégustation. 
Bref, que vous soyez amateur d’in¬ 
solite ou de moules à gaufre, achetez 
— chat en poche, naturellement — 
La lune dans un seau d’eau. 

Luc VIGAN 


La lune dans un seau d'eau par Robert Soulat : Gallimard, 13 F. 


On se souvient sans doute de Miss 
Shumway jette un sort, qui fut la 
première et la seule incursion de la 
Série Noire dans le domaine de la 
« fantaisie », sinon du fantastique. 
« Strip-tilt » renouvelle cet essai, 
avec la même réussite. 

Chacun de nous s’est surpris un 
jour à rêvasser aux possibilités qui 
lui seraient offertes s’il devenait in¬ 
visible ou invulnérable, impalpable 
à la rigueur ; John MacDonald s’est 
plus à concrétiser ce rêve schizophrè¬ 
ne avec verve et ingéniosité. 

Il faut attendre la page 122 pour 
que, brusquement, nous nous trou¬ 
vions plongés dans ce monde des dé- 


John MacDonald 

Strip-tilt 

sirs assouvis et que nous fassions 
l’apprentissage de la toute-puissance. 
Ces pages préliminaires auraient pu 
être pénibles si MacDonald n’avait 
montré la même habileté à glisser 
son héros dans les pièges savants 
d’une intrigue bien menée qu’il avait 
su le faire dans ses précédents ro¬ 
mans (Les énergumènes, entre au¬ 
tres). C’est au contraire encore plus 
satisfaisant pour le lecteur intoxiqué 
par la Série Noire, habitué à ses rè¬ 
gles précises, de pouvoir se libérer 
pour une fois du poids de la fatalité 
par des subterfuges que ne désavoue¬ 
raient pas Brown ou Schekley. 

Kirby Winter hérite d’un oncle fa- 
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buleusement riche. Il s’avère que cet 
héritage est constitué par une vieille 
montre et une lettre qu’il recevra 
dans un an. Naturellement des aven¬ 
turiers de toutes sortes, les actionnai¬ 
res des sociétés que contrôlait l’on¬ 
cle, le fisc, la police accusent Kirby 
d’avoir détourné cet argent dont il 
ne reste plus trace. L’intrigue se 
noue rapidement et Winter, traqué 
par cette meute assoiffée d'or, se ré¬ 
fugie chez une amie de rencontre, la 
troublante Bonny Lee. 


Je ne vous raconterai pas com¬ 
ment Kirby s’en sortira, ni quel est 
le secret de son merveilleux pou¬ 
voir, mais sachez que les 128 derniè¬ 
res pages sont fertiles en aventures 
baroques et en incidents cocasses. 
J’ajouterai que l’obsession sexuelle 
de John MacDonald ajoute à Strip- 
tilt un charme inédit qu’apprécieront 
les voyeurs intellectuels. 

Philippe CURVAL 


Stripi-tilt par John MacDonald : Gallimard, Série Noire. 


Claude Henri 

Le brouillard 


Un ouvrage de débutant, avec les 
qualités et les défauts que cela sup¬ 
pose... Les qualités : enthousiasme, 
intransigeance, audace. Les défauts : 
inexpérience, schématisation, désir de 
mettre dans ce premier livre le plus 
possible de soi-même. 

Le sujet proprement dit est d’une 
originalité médiocre : un voyageur, 
débarqué par hasard dans une gare 
inconnue, se retrouve dans une ville 
étrange perpétuellement entourée 
d’une ceinture de brouillard, où le 
carnaval semble durer toute l’année, 
et dont il lui est désormais impossi¬ 
ble de s’échapper. Du reste, de l’a¬ 
vis général, la gare où il est descen¬ 
du n’existe pas. Lorsque, pour s’en 
assurer, Isidore Duval (le voyageur) 
se rend à la sortie de la ville, il ne 
parvient pas en effet à retrouver le 
bâtiment entrevu dans le brouillard, 
ni même la voie ferrée. Mieux ! Tous 
les citadins sont persuadés que rien 
n’existe en-dehors de la ville, qu’il 
n’y a pas d’ailleurs, et Isidore Du¬ 
val lui-même n’a plus aucun souve¬ 
nir de sa vie antérieure. Il s’installe 
donc dans la ville, y gagne pénible¬ 
ment sa vie comme photographe, s’y 
crée une liaison avec une fille de 
joie. Mais en réalité il ne cesse de 


nourrir une impossible chimère : fuir, 
s’évader, retrouver le monde exté¬ 
rieur, le sien, le vrai... 

Comme on peut le voir, le scénario 
reprend quelques-uns des thèmes les 
plus connus de la littérature fantasti¬ 
que — les univers parallèles, le voya¬ 
geur, le carnaval, le brouillard, le 
paradis perdu — et les orchestre 
autour d’une idée chère à l’auteur : 
la situation de l’homme qui refuse 
toute solidarité humaine est sans is¬ 
sue, et ne peut mener qu’à l’échec. 

Les passages traités en prose poé¬ 
tique, et qui démarquent quelque peu 
Le bateau ivre d’Arthur Rimbaud, 
alternent avec les pages narratives 
qui, elles, rappellent le Kafka du 
« Procès » et le Bradbury de « Fah¬ 
renheit 451 ». Quant à la ville, elle 
joue à la fois le rôle d'allégorie et 
de microcosme : « Il y a des gens 
qui ne portent pas le masque... en¬ 
fin, si on peut appeler cela des gens... 
ceux qui n’ont même pas d’argent 
pour s’acheter un masque et le por¬ 
ter tout le temps, alors ils s’en payent 
un pour carnaval et puis ils le ran¬ 
gent comme un habit de cérémonie, 
pour ne s’en servir que dans les 
grandes occasions. Mais ce sont à pei¬ 
ne des hommes, des mendiants, des 


REVUE DES LIVRES 


145 




ouvriers, des riens du tout, quoi... » 

(P. 95). 

Le style incertain, hésitant, mal 
fixé, un peu trop léché, donne lieu 
à quelques morceaux de bravoure 
assez faciles. (Je pense notamment 
au délire d’Isidore Duval dans sa 
chambre d’hôtel.) 

Bref, un roman à demi raté, une 
œuvre de jeunesse sans grande impor¬ 
tance, mais à tout prendre bien plus 
attachante que les « géniaux » et 
abracadabrants échafaudages des 
Butor, Robbe-Grillet, Claude Mauriac, 
Nathalie Sarraute, et autres jeunes 
paons du « nouveau roman » français. 


Je ne sais si Claude Henri deviendra 
un jour un des grands représentants 
de la littérature fantastique en Fran¬ 
ce, et sans doute est-il encore trop 
tôt pour se prononcer à ce sujet. 
Mais je voudrais d’ores et déjà sou¬ 
ligner le courage dont il a fait preu¬ 
ve en choisissant, pour sa première 
œuvre littéraire, un sujet qui ressor¬ 
tit délibérément au domaine du mer¬ 
veilleux, et en jouant le jeu jusqu’au 
bout. Pour cette raison, déjà, son li¬ 
vre mérite de retenir un moment 
notre attention. 

Jacques SIRY 


Le brouillard par Claude Henri : Editeurs Français Réunis, 8 F. 


Les Occidentaux sont toujours très 
curieux de toutes les manifestations 
littéraires soviétiques qui entrent 
clandestinement dans leur pays. Cela 
suffit pour les rendre d’avance pleins 
d’indulgence et d’admiration pour 
l’auteur. Le manuscrit du Verglas 
ayant pénétré en France dans ces 
conditions n’a pas fait exception. 
Mais il ne s’agit pas ici, comme trop 
souvent, d’une simple polémique je¬ 
tée en pâture aux anticommunistes. 
Les nouvelles d’Abraham Tertz — 
dont on ignore le nom véritable et la 
raison pour laquelle il a choisi un 
pseudonyme aux consonnances jui¬ 
ves — si elles sont fortement impré¬ 
gnées des conditions de vie en URSS, 
dépassent le simple documentaire 
pour s’élever jusqu’à l’œuvre littérai¬ 
re valable. Et une partie de ces nou¬ 
velles sont purement fantastiques. 

Le verglas, qui donne son titre au 
recueil, met en scène un homme, 
Vassily, atteint soudain d’une faculté 
divinatoire et qui utilise ce nouveau 
talent pour animer une morne soi¬ 
rée de jour de l’an. Ses prédictions, 
qui s’accompagnent de révélations sur 
le passé des convives, s’avèrent tou- 


Abraham Tertz 

Le verglas 

tes exactes. Il quitte la ville avec sa 
maîtresse pour protéger celle-ci d’une 
mort qu’il a vu prochaine et qui sera 
due à un accident dans ladite ville. 
Mais il est arrêté au cours de sa fui¬ 
te. On l’oblige à mettre ses dons au 
service de la défense nationale. Pen¬ 
dant quelques temps, la diplomatie 
soviétique bénéficie de ses prédic¬ 
tions et agit en conséquence. Elle 
pourrait, grâce à ces renseignements, 
changer selon sa volonté la face du 
monde. Mais, malgré ses avertisse¬ 
ments, Vassily n’arrive pas à faire 
venir sa maîtresse auprès de lui et 
elle mourra au jour prévu. Le choc 
de cette mort fera perdre son don à 
l’amant. On peut voir là, bien sûr, 
une amusante critique du régime qui 
n’hésite pas à se laisser influencer 
par des hypothèses antiscientifiques. 
Mais il y a bien plus, car Abraham 
Tertz étudie son héros très en dé¬ 
tail. 

Toi et moi est une étrange histoire 
insolite de dédoublement qui restera 
trouble et équivoque jusqu’à la fin. 

Jean-Marie Domenach dans sa pré¬ 
face nous dit, à propos de la nou¬ 
velle Les locataires, que « l’une des 
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pires servitudes du monde soviéti¬ 
que est cette promiscuité de 2 ou 3 
familles dans le même appartement ». 
Sans doute est-ce cela qui fut à la 
base du récit où nous nous retrou¬ 
vons dans un monde hallucinant de 
démons familiers et de commères qui 
se transforment en rats pour venir 
nous hanter. Un des meilleurs mor¬ 
ceaux du recueil. 

L’audience est ouverte n’est pas 
fantastique, mais s’apparente à la 
science-fiction par un détail : deux 
inspecteurs en civil surveillent un 
secteur de la ville. L’un d’eux trouve 
une méthode scientifique d’explora¬ 
tion des canalisations en installant 
un tamis qui permettrait d’en extrai¬ 
re tout le papier et de pouvoir ainsi 


y trouver les projets subversifs dont 
on a voulu se débarrasser. Puis pous¬ 
sant son idée plus loin en extrapo¬ 
lant d’après La machine à explorer 
le temps, dit-il, il invente l’idéoscope 
qui permettrait de contrôler les pen¬ 
sées et les sentiments de tous les ci¬ 
toyens. 

Sur les six nouvelles contenues 
dans Le verglas, ce n’est sans dou¬ 
te pas un hasard si trois d’entre elles 
sont fantastiques et la quatrième in¬ 
fluencée un instant par la SF. C’était, 
il faut croire, la forme la plus appro¬ 
priée pour nous faire pénétrer dans 
un monde où le matérialisme n’a pas 
fait oublier le rêve qui se transforme 
souvent en hallucination. 

Martine THOMÉ 


Le verglas par Abraham Tertz : Plon, « Feux Croisés », 16 F. 50. 


Erckmann-Chatrian 

Contes des bords du Rhin 
Contes fantastiques 


En novembre 1872, Flaubert écri¬ 
vait à George Sand : « J’ai lu, cette 
semaine, L’illustre docteur Mathéus, 
d’Erckmann-Chatrian. Est-ce assez 
pignouf ! Voilà deux cocos qui ont 
l’âme bien plébéienne ». Et il si¬ 
gnait : « Votre vieux troubadour »... 
N’ayant rien compris à la Commu¬ 
ne — sa Correspondance en témoi¬ 
gne éloquemment — il eût été sur¬ 
prenant de le voir porter quelque 
intérêt à « l’âme plébéienne », ou 
tout simplement écouter les batte¬ 
ments du cœur populaire. En fait, 
socialement, politiquement, et à quel¬ 
ques nuances près, Flaubert n’avait 
pour opinions que celles, toutes fai¬ 
tes, de cette bourgeoisie qu’il abhor¬ 
rait, et elles eussent pu figurer en 
bonne place dans son fameux Dic¬ 
tionnaire des idées reçues. Bref, le 
cœur populaire, qui ne lui disait 
rien qui vaille, l’effrayait passable¬ 
ment quand, de surcroît, il s’avisait 


de battre un peu plus fort que de 
coutume. C'est assez dire qu’Erck- 
mann-Chatrian qui, dans leurs Ro¬ 
mans nationaux, ne se sont jamais 
penchés que sur de petites gens et 
de grands mouvements sociaux et po¬ 
litiques — Histoire d’un paysan (la 
Révolution française), Waterloo, La 
guerre. L’invasion, Le blocus, Histoi¬ 
re d’un homme du peuple (48 et le 
coup d’Etat du 2-Décembre), Histoi¬ 
re du plébiscite, etc., — c’est assez 
dire, bien sûr, qu'ils ne risquaient 
guère de passionner le « vieux trou¬ 
badour », claquemuré qu’il était dans 
sa tour d’ivoire de Croisset. Mais ils 
en passionnaient bien d’autres : les 
journaux se disputaient leurs œu¬ 
vres ; et, en seize mois, Hetzel ne 
vendit pas moins d’un million et 
demi de livraisons de l’édition popu¬ 
laire illustrée des Romans nationaux. 
Il faut donc croire que ces « deux 
cocos » avaient tout de même quel- 
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que chose à dire et qu’ils savaient s# 
faire entendre... 

On les prit longtemps, on les prend 
encore, pour des Alsaciens. En réalité, 
Emile Erckmann (1822 - 1899) et 
Alexandre Chatrian (1826 - 1890) 

étaient bel et bien Lorrains, étant 
né, le premier, à Phalsbourg et, le 
second, au Grand-Soldat, en Mosel¬ 
le. Leur collaboration fut en fait une 
association : demeuré dans sa loin¬ 
taine province, Erckmann écrivit pra¬ 
tiquement la totalité de l’œuvre 
« commune », tandis que Chatrian — 
qui habitait Paris — conseillait, sug¬ 
gérait, élaguait, courait les journaux 
et les éditeurs, encaissait les droits, 
les plaçait à sa guise et les faisait 
fructifier. 

J’ai déjà dit que le succès de l’œu¬ 
vre d’Erckmann-Chatrian avait été 
considérable. J’ajouterai qu’elle fut 
très lue durant un demi-siècle, qu’on 
la demandait constamment dans les 
bibliothèques publiques — presque 
autant que celles de Hugo et de Du¬ 
mas père — et que sa réputation dé¬ 
passa largement nos frontières. Pour¬ 
tant, mis à part quelques titres ar- 
chiconnus, on ne la trouvait plus 
guère en librairie. Et, comme l’écrit 
Jean-Jacques Pauvert, dans de biens 
curieuses pages qu’il a consacrées 
« aux » auteurs de L’ami Fritz, « on 
ne connaît plus Erckmann-Chatrian 
faute de pouvoir le lire complète¬ 
ment ». Ayant ajouté : « J’ai pensé 
que c’était dommage », il les réédite. 
En quatorze grands et forts volu¬ 
mes reliés où se retrouvent les vi¬ 
gnettes de Lix, de Benet, de Gluck, 
de Schuler, de Riou, de Bayard et 
autres, lesquelles illustraient déjà ad¬ 
mirablement l’édition populaire Het- 
zel. Avec cette réédition, Pauvert 
nous permet de lire enfin, ou de re¬ 
lire, les Contes des toords du Rhin 
et les Contes fantastiques, qui cons¬ 
tituent respectivement les 7 e et 13 e 
tomes de 1’ « intégrale » des Contes 
et romans nationaux et populaires. 
Signalons ici qu’il existe également 
chez Pauvert, mais hors collection, 
une très belle édition brochée des 
Contes des bords du Rhin en tout 
point semblable au volume relié, 
qu’elle coûte moitié moins cher et 
qu’elle comporte, en plus, une fort 
intéressante préface de Jean Cassou. 


Les Contes des bords du Rhin et 
les Contes fantastiques, tels qu’on 
nous les redonne aujourd’hui, diffè¬ 
rent notablement de leurs éditions 
originales. En effet, le premier de 
ces deux volumes groupe, outre les 
huit contes (1862) qui lui donnent 
son titre, un roman : Maître Daniel 
Rock (1861) et douze autres récits 
empruntés soit aux Contes de la 
montagne (1860), soit aux Contes po¬ 
pulaires (1862) et même — on ne 
sait pourquoi — aux Contes fantasti¬ 
ques (1860) pour ce qui est de 
L’oreille de la chouette, rebaptisée 
postérieurement L’inventeur. Quant 
au second volume, il comprend un 
roman : Les vieux de la vieille (1880), 
une nouvelle : Loïs (1882), un autre 
roman : Le banni (1882) et onze 
Contes fantastiques. L’originale en 
comptait quatorze ; et, si l’on sait 
déjà que L’oreille de la chouette a 
pris place dans le volume précédent, 
on s’étonne tout de même un peu de 
ne retrouver ici ni Gretchen ni En¬ 
tre deux vins. Le recueil s’achève 
avec un dernier conte, Science et gé¬ 
nie (1849), sensiblement plus long que 
les autres. 

Quand on a lu l’ensemble de ces 
divers Contes, on s’aperçoit immé¬ 
diatement que ceux où intervient le 
fantastique — ou, si l’on préfère, le 
surnaturel — sont fort rares. Les 
Contes des bords du Rhin n’en com¬ 
portent que six : La pêche miracu¬ 
leuse, Le blanc et le noir, Messire 
Tempus, Le bourgmestre en bouteille, 
La tresse noire. Le violon du pendu. 
Les Contes fantastiques ne le sont 
un peu qu’avec L’esquisse mystérieu¬ 
se et La lunette des Hans Schnaps. 
A joutons-y encore Science et génie, 
et je crois bien que tout sera dit. 
Toutefois cela ne diminue en rien les 
mérites, multiples et patents, des au¬ 
tres récits qui, tous, sont toujours 
ou bizarres ou étranges, et côtoient 
fréquemment le fantastique avec 
bonheur. Un fantastique d’autant plus 
efficace qu’il s’insère, le plus sou¬ 
vent, dans un cadre rigoureusement 
naturaliste. 

Cela posé, et sans même tenter 
d’en donner une vue cavalière — il y 
faudrait des pages et des pages — 
« survolons » au moins quelques-uns 
de ces contes. On sait au reste qu’ils 
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en valent la peine. La pêche mira¬ 
culeuse — c’est le nom d’un tableau 
dont le peintre défunt se réincarne 
sous les espèces d’un grand coq noir 
— s’achève en une extraordinaire 
beuverie, en un homérique combat 
singulier, dont les deux protagonis¬ 
tes s’affrontent à l’ale, au porter, au 
lambic, au schiedam... Le blanc et le 
noir, qui voit se matérialiser le spec¬ 
tre d’un assassin et ceux de sa pi¬ 
toyable victime et d’un gibet où il se 
balance. Le blanc et le noir est une 
fort belle histoire. Et le grand Jean 
Ray ne s’y est pas trompé, qui l’a 
reprise en 1947 dans son anthologie de 
récits fantastiques, La gerbe noire. 
Quand Messire Tempus et ses horlo¬ 
ges de Nuremberg paraissent, certain 
soir, au seuil de l'Hôtel de la Cou¬ 
ronne, à Pirmasens, tous ceux qui s’y 
trouvent se mettent à vieillir d’un 
coup. Mais Mlle Charlotte, qui se 
veut toujours jeune, continue .de 
chanter Rose de mai d’une bouche 
édentée, en s’accompagnant au cla¬ 
vecin, sous l’œil de ses soupirants de 
jadis maintenant cacochymes. Le 
bourgmestre en bouteille, lui, s’est 
« enflaconné » posthumement par le 
truchement d’un vin né du pied de 
vigne qui croît sur sa tombe. Cette 
étonnante histoire, la toute première 
— avec le très bon Sacrifice d’Abra¬ 
ham — publiée en 1849 sous la signa¬ 
ture d’Erckmann-Chatrian, témoigne 
déjà d’une singulière maîtrise. L’in¬ 
quiétant Violon du pendu, l’énigma¬ 
tique, la douce amère Tresse noire, 
La lunette de Hans Schnaps — ce 
kaléidoscope optimiste où s’animent 
nos désirs les plus secrets — méri¬ 
tent mieux que d’être feuilletés d’un 
doigt négligent. L’esquisse mystérieu¬ 
se qui, figurant sur le papier le rêve 
d’un innocent, le conduit aux portes 
de la mort avant que de faire arrê¬ 
ter le coupable. L’esquisse mysté¬ 
rieuse a eu le privilège de se voir re¬ 
produite aux Etats-Unis, ces derniers 
mois, dans l’Ellery Queen’s Mystery 
Magazine dont on connaît, avec Mys¬ 
tère-Magazine, l’homologue français. 


Science et génie, qui se ressent de 
l’orthodoxie « gothique », m’a laissé 
quelque peu pantois : j’y ai décou¬ 
vert, mêlé au lyrisme exacerbé du 
Champavert de Pétrus Borel, comme 
un avant-goût des délirantes inven¬ 
tions de Cami. 

Il me faudrait encore citer l’atta¬ 
chant Trésor du vieux seigneur, La 
montre du doyen — où l’on voit le¬ 
dit doyen se dédoubler à la façon du 
Procureur Hallers, — Les trois âmes, 
à l’abominable décor, Les bohémiens. 
Le talion. L’œil invisible, Le rêve de 
mon cousin Elof... Il me faudrait 
aussi, comme on l’a déjà beaucoup 
fait, évoquer Hoffmann et Teniers. 
Encore que van Ostade avec ses 
bambochades, plus que le maître des 
kermesses, me paraisse, tant par la 
composition que par le trait et la 
couleur, rappeler davantage l’écritu¬ 
re bonhomme, souriante, simple, sa¬ 
voureuse et précise d’Emile Erck- 
mann, dit Erckmann-Chatrian. Il me 
faudrait enfin vous recommander 
chaleureusement la lecture du ro¬ 
man par quoi s’ouvre le recueil des 
Contes fantastiques : cela, qui s’ap¬ 
pelle Les vieux de la vieille, n’a 
guère de rapport avec le fantastique. 
C’est tout uniment, au travers des 
souvenirs d’un gamin de sept ou huit 
ans _ l'auteur — le récit des consé¬ 
quences des journées de 1830 pour 
une petite ville de garnison des Mar¬ 
ches de l’Est et, surtout, pour les 
fiers et naïfs demi-solde de l’endroit. 
C’est tout, mais — en dépit d’une 
fin trop attendue — c’est d’une rare 
justesse de ton, d'un charme et 
d’une gentillesse admirables qui ne 
bêtifient jamais. Ces qualités-là ne 
sont point monnaie courante... 

L’œuvre d’Erckmann-Chatrian vient 
d’avoir cent ans. A cet âge, quand 
les livres ne moisissent pas dans quel¬ 
que coin de grenier, c’est qu’ils sont 
devenus des classiques. Les classi¬ 
ques ne se commentent point : ils se 
lisent. 

Roland STRAGLIATI 


Contes des bords du Rhin et Contes fantastiques par Erckmann-Chatrian (7 e et 
13* tomes des Contes et romans nationaux et populaires) : Jean-Jacques Pauvert, 
33 F. le volume. _ _ 
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Parallèlement à son édition heb¬ 
domadaire, La Cinématographie 
Française vient d’inaugurer la pu¬ 
blication de numéros spéciaux men¬ 
suels dont la première série doit 
porter sur les genres cinématogra¬ 
phiques. Ce programme alléchant et 
ambitieux (un numéro par genre, un 
genre par mois), a débuté en dé¬ 
cembre dernier par une présentation 
générale, où les auteurs des futures 
études donnent chacun, dans un 
court article, un premier aperçu de 
leur dossier. Signalons dans notre 
domaine une Science-fiction par 
Jacques Siclier et un Film d'épou¬ 
vante par Michel Caen. Voilà une 
nouvelle contribution, et d’importan¬ 
ce, à la cause du cinéma insolite 
(on sait que la Cinématographie 
Française est une publication pro¬ 
fessionnelle, largement diffusée chez 
les exploitants). Espérons que les 
numéros spéciaux tiendront les pro¬ 
messes de ce brillant coup d’envoi. 


Le numéro 57 de Positif est consa¬ 
cré en grande partie au récit, par 
Robert Benayoun, de son voyage à 
Hollywood. Notre cormanien en chef 
a vu en Amérique plusieurs films de 
son auteur de prédilection, et nous 
met l’eau à la bouche en nous par¬ 
lant de « l’auteur facétieux et lyri¬ 
que de La tour de Londres, celui 
pervers et halluciné du Palais han- 


Au fil des revues 

té ». Ce dernier film, remarquons- 
le au passage, est tiré d’un roman 
de Lovecraft, Le cas étrange de 
Charles Dexter Ward. Le succès 
rencontré par les films de Corman 
adaptés d’Edgar Poe va-t-il s’étendre 
à d’autres écrivains fantastiques, et 
tirer de sa malédiction l’auteur mau¬ 
dit par excellence, le confident 
d’Abdul Alhazred ? En tout cas Be¬ 
nayoun (toujours lui) nous annonce 
un Twice-told taies de Sidney Sal- 
kow d’après trois contes de Natha- 
niel Hawthorne, ce qui semble prou¬ 
ver que le mouvement d’extrapola¬ 
tion est en bonne voie. 

Le numéro 3 de Ciné-Documents 
est un « spécial cinéma fantasti¬ 
que ». On pourra bientôt aller bom¬ 
barder les revues de cinéma qui 
n’ont pas fait de numéro spécial sur 
le cinéma fantastique : le travail se¬ 
ra vite fait. Si en revanche on en¬ 
treprenait de livrer au comte Dracu¬ 
la tous les distributeurs français qui 
n’on jamais acheté de film insolite, 
gageons que celui-ci deviendrait gros 
et gras pour longtemps et cesserait 
de ressembler à Christopher Lee. 

Pour en revenir à Ciné-Docu¬ 
ments, l’essentiel du numéro est con¬ 
sacré... à un grand article de Jean 
Boullet, où le fer de lance du ciné¬ 
ma d’épouvante se livre à une nou¬ 
velle offensive sur tous les fronts, 
avec le style alerte et la ferme con- 
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viction qu’on lui connaît. Les films 
sont cette fois classés par thèmes, ou 
plus exactement par monstres ; la 
place d’honneur est réservée à Dra¬ 
cula, comme d’habitude, mais le 
plus beau morceau de bravoure in¬ 
tervient à propos du Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde de Mamoulian. Qu’on en 
juge : « ...ce masque aux dents de 
hyène, cette peau terreuse, bouchée 
de points noirs et de taches de poils 
raides comme celle de Julia Pastrana 
la femme-gorille, ces mains calleu¬ 
ses aux gros ongles griffus, les touf¬ 
fes de poils de sanglier qui cou¬ 
vraient ces mains pour en faire des 
pattes... les monstrueuses scènes 
d’amour, entre cette bête en habit 
de soirée et les malheureuses prosti¬ 
tuées terrifiées qu’il fouettait, fla¬ 
gellait, cravachait... les traces de 
meurtrissures, les « bleus » de tu¬ 
méfaction de la délicate chair trop 
blanche de Myriam Hopkins... » 
Après une description pareille, 
avouez-le, vous n’en pouvez plus. 
Vous allez sortir de chez vous en 
trombe, et chercher ce film un peu 
partout. N’allez pas plus loin : il est 
invisible. Et je ne suis pas loin de 
croire que c’est une des grosses rai¬ 
sons pour lesquelles Boullet en par¬ 
le avec tant de ferveur : car il serait 
bien surprenant que l’auteur ne soit 
pas un tout petit peu sadique, à 
l’instar de ses personnages préférés. 
De là son besoin subconscient de 
publier un grand article tous les trois 
mois : il aime sentir planer sur la 
ville l’angoisse des jeunes cinéphiles 
impuissants à se repaître, et ses œu¬ 
vre ont plus d’un point commun 
avec les instruments de torture qu’il 
affectionne. 


Le numéro 8 de Midi-Minuit 
Fantastique est consacré à l’érotisme 
et à l’épouvante dans le cinéma an¬ 
glais. On sait que la pudibonderie 
immémorale du cinéma d’outre-Man¬ 


che n’a pas résisté à l’assaüt de la 
TV, et que les perfides producteurs 
d’Albion, armés de filets à papillon 
dernier modèle, sont actuellement 
occupés à rattraper leur public par 
tous les moyens. Je dis bien tous : 
l’aperçu qui nous est donné d’un 
film comme Blood feast laisse pan¬ 
tois. Il est vrai qu’il s’agit de la 
dernière vague de films d’horreur 
(non parvenue en France, bien en¬ 
tendu, mais déjà programmée en 
Belgique) : au regard de ce gongo¬ 
risme du sexe, un film comme Le 
voyeur, chef d’œuvre de la généra¬ 
tion précédente (tout va très vite par 
les temps qui courent : 1959, c’est 
déjà hier), apparaît un peu comme 
un classique. 

Les meilleurs morceaux du numé¬ 
ro sont précisément la liste des sé¬ 
quences du Voyeur, et une antholo¬ 
gie par Jean-Claude Romer du ci¬ 
néma insolite anglais, qui ne com¬ 
prend pas moins de cent films. La 
plupart d’entre eux, cela va sans di¬ 
re, n’ont jamais traversé nos fron¬ 
tières ! Notons aussi une interview 
de Pierre Kast, où le seul vrai mor¬ 
du de SF du cinéma français (« En 
réalité, j’ai toujours été profondé¬ 
ment marqué par la SF, et je le 
suis de plus en plus, au point d’ail¬ 
leurs de me réjouir énormément cha¬ 
que fois que le mal se répand ») 
pousse un pseudopode vers le fan¬ 
tastique : « J’éprouve un peu moins 
d’agressivité contre le fantastique que 
je n’en ai eu pendant un long mo¬ 
ment, car les temps changent et le 
moment n’est pas de se casser la fi¬ 
gure entre sectes, mais de regarder 
comment la question se pose dans 
son ensemble. » Bref, Kast a en 
projet un film fantastique : Les 
vampires d’Alfama. Fidèle à son 
amour du paradoxe, il compte pren¬ 
dre fait et cause pour les vampires 
injustement persécutés par les hu¬ 
mains. 

Jacques GOIMARD 
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Topor: 

Epoque panique 


Topor est ce montreur de frissons 
dont on va voir les expositions comme 
on va se tapir dans une salle spécialisée 
en films d'épouvante. Mais sur l'écran 
intime de ses dessins, il nous fait plus 
souvent participer à sa panique ; son 
humour nous effraie, ses solutions nous 
inquiètent. La peur est une vertu ini¬ 
tiale de l'homme et, en notre siècle où 
la civilisation l'isole des dangers les 
plus simples, il veut imaginer les moyens 
les plus inattendus pour la faire naître, 
il recherche instinctivement les pièges 
qu'ont pu enfanter les autres. L'œuvre 
de Topor va au-delà de cet appétit ; 
magicien de l'insolite, il répond à l'in¬ 
quiétude par l'angoisse et satisfait ainsi 
le goût morbide de chacun par la révé¬ 
lation claire de ce qu'il redoute inti¬ 
mement. 

Dans ses premières expositions, Topor 
nous avait livré ce que l'on pourrait 
appeler le stade le plus décadent de 
l'effroi, c'est-à-dire le douloureux plaisir 
que ressent le masochiste en se met¬ 
tant à mal. Le masochiste est l'individu 
parvenu au paroxysme de la peur et 
qui s'en libère en devançant tout ce qui 
pourrait lui advenir. Sa devise serait 
alors : « Si vous craignez d'avoir mal, 
faites-le-vous vous mêmes. » 

Avec son époque panique f 1 ) Topor 
élargit le spectre de l'effroi. Il semble 
qu'il ait acquis maintenant la vigueur 
d'envisager les forces obscures et mena¬ 
çantes de l'inconnu. Il est significatif, 


(1) Galerie Valérie Schmidt, 41 rue 
Mazarine. 


d'ailleurs, que le petit monsieur stric¬ 
tement habillé de noir, qui peuple ses 
dessins, ait retiré son chapeau melon. 

Mais les phobies de Topor sont celles 
d'un adulte, il a repoussé depuis long¬ 
temps les assauts des sorcières, des 
vampires et des gros nains velus. C'est 
sous les dehors les plus banals qu'il 
cerne la « grande Frousse ». La fasci¬ 
nation de l'horreur y trouve son comp¬ 
te ; ainsi cette série de dessins où l'on 
découvre les formes d'agression les plus 
diverses : l'oiseau forcené qui picore, 
comme autant d'asticots, les veines 
d'une jambe féminine ; les petites filles 
à l'esprit inventif qui utilisent un bossu 
comme balançoire ; ou bien la femme 
en déshabillé pseudo-1900 dont les bot¬ 
tines à lames piétinent un homme cou¬ 
ché. Un peu plus loin cette même fem¬ 
me, par une revanche du sort, voit sa 
cuisse couler le long de sa jambe lors¬ 
qu'on lui coupe les jarretelles qui re¬ 
tiennent son bas. Cette suite d'attentats 
au bon goût, traités en des noirs et 
blancs très contrastés, annihile la no¬ 
tion de pitié ; chacun étant une victime 
en puissance, personne n'a le loisir de 
plaindre les faibles. 

Dans cet univers bouleversé, les lois 
de la naissance subissent d'inquiétantes 
perturbations. Quelquefois c'est la mère 
qui extirpe le nouveau né du dos de 
l'homme ; parfois c'est l'enfant qui re¬ 
fuse de vivre et fait surgir une croix 
du ventre de sa mère. Mais les images 
les plus belles, celles où s'exprime le 
mieux l'angoisse devant un monde nocif, 
ce sont ces femmes dont la chevelure 
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est happée par le sol, au milieu d'un 
paysage désertique ; cet homme qui 
feuillette un gigantesque livre sur les 
pages duquel sont enchaînées des fem¬ 
mes nues ; cet autre qui arrache un 
lambeau de brouillard à une procession 
fantôme. Ou bien ce personnage debout 
dont les pieds font partie du sous-sol 
du paysage. Jusqu'à l'éclosion sournoise 
d'un absurde à l'état pur dans cet 
étrange duel de chaises, où chacun des 
adversaires, selon les règles d'un jeu 
imaginaire, vole la chaise d'une amie 
qui patiente en gardant sa position assi¬ 
se, pour s'affronter ou pour l'offrir à 
celle qui, demeurée en suspens, lui fait 
face. 

Dans l'ensemble, le dessin de Topor 
est parvenu à une qualité graphique qui 
magnifie l'intention anecdotique. Le grisé 
des hachures s'est fait plus souple, le 
trait est devenu plus acéré, son encre 


de Chine fait naître de subtils bitumes. 
Cette exposition devra une fois de plus 
faire reviser le jugement qui le confine 
dans les limites du dessin humoristique. 
Alors que le but des « cartoonistes » 
est la recherche du gag en référence à 
un univers pré-établi, chez Topor le gag 
est la résultante d'une cosmogonie 
intime. 

Mais l'avenir de Topor ne serait-il pas 
d'atteindre à ce dessin ultime, porteur 
d'un tel potentiel de panique qu'il serait 
alors une arme dans les mains de son 
créateur, puisqu'il suffirait de le révéler 
pour que les foules s'enfuient, frappées 
de stupeur ? 

Et lorsque nous nous retrouverons 
dans la rue, au sortir de cette exposi¬ 
tion, nous craindrons de rencontrer cet 
être hybride, capé de noir, à tête de 
limousine. 

Anne TRONCHE 


—- TRIBUNE LIBRE -- 

Le triste sort 

des cinéphiles de province 

A propos de la critique des films, l'article de Jacques Goimard (Fiction 123) 
m'a inspiré quelques réflexions désabusées qu'il ne désavouerait certainement pas. 

Les critiques de films de Fiction viennent en effet un peu en retard sur la 
sortie des œuvres, mais cela est surtout valable pour Paris ; pour la province, 
encore faudrait-il que les films en question arrivent jusque-là ! 

Et à ce sujet, il ne semble pas que le film de S.F. ou le film 
fantastique suive les voies de distribution normale. Il doit venir par les courriers 
lents (diligences, chaises à porteurs, chaises de poste) et... se perdre en route. 

Jacques Goimard a quelquefois une pensée touchante pour ce pauvre mal¬ 
heureux de cinéphile provincial. Dans Fiction n° 123, page 153, il dit à propos 
des films fantastiques : « Ne parlons pas des lecteurs de province, qui n'ont 
pratiquement jamais rien à se mettre sous la dent » (à savoir les lecteurs de 
Fiction, cinéphiles de surcroît). 

En effet, en ce qui concerne le genre fantastique, la province est honteusement 
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frustrée, il y existe un net sous-développement chronique de la culture fantastico- 
cinématographique. Si au moins les ciné-clubs, les cinémas d'art et d'essai, les 
cercles cinématographiques diffusaient les films de I expressionnisme allemand et 
les films fantastiques de la riche période 1931-1940. 

De tout cela, rien ; le néant le plus complet. 

A Clermont-Ferrand, pour citer un exemple, trois films d'épouvante ou de 
fantastique ont seulement été projetés depuis le mois d octobre. Ce sont, tenez- 
vous bien : Paranoïaque, Capitaine Sindbad, Le monstre aux yeux verts. 

Nous en avons assez du western bien pensant, du Fernand Raynaud dominical, 
de la dernière comédie familiale ou de l'avant-dernier Josélito pour familles nom¬ 
breuses ; nous voulons assister, en province, aux projections de vrais films fantas¬ 
tiques de tous crus. Nous voulons rêver en Cinémascope et en couleurs ! 

Gérard TEMEY, Clermont-Ferrand 


Secouons le cocotier ! 

Lecteur de Fiction depuis le n° 1, jamais encore je ne m'étais décidé à vous 
écrire, mais votre n° 124 a triomphé de ma paresse native. Il y a bien longtemps, 
je l'avoue, qu'un numéro de Fiction ne m'avait fait un tel plaisir. 

Ce n'est pas seulement parce que les nouvelles de Fiction sont redevenues 
bonnes après avoir descendu (l'an dernier) une pente bien glissante. C est surtout 
parce que vous vous êtes enfin décidé à renouveler le stock de vos critiques de 
service : nous avons un peu trop lu Philippe Curval, Demètre loakimidis, Pierre 
Versins, Jacques Van Herp et Roland Stragliati — et surtout le sinistre quadrilatère 
F. Floda - Martine Thomé - Jacques Goimard - René Tabès (ces quatre-là, on dirait 
qu'ils se sont donné le mot ! ) Vous venez de donner la parole à des nouveaux 
venus qui promettent, André Hardellet, Jacques Siry, Ado Kyrou, André Ruellan, 
Anne Tronche, Bertrand Tavernier, et celui dont le talent apparaît déjà le plus 
prometteur : Luc Vigan. 

Je tiens à vous dire que ma femme et moi avons été très sensibles à cette 
infusion de sang jeune, et que nous espérons que Fiction continuera d'explorer 
cette voie féconde. Bonne chance ! 

Alfred BAZIN, Pont-Saint-Esprit (Gard) 
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Vous lirez bientôt : 


Poul Anderson Pas de trêve pour les rois 
Ârrabal Concert dans un œuf 
Octave Béliard La découverte de Paris 
Jean Cassou Guérir de la mort 
Claude F. Cheinisse Le vieux 
Mildred Clingerman Passion incendiaire 
Henri Damonti Un jeu très amusant 
Avram Davidson Le siège de Santiago 
Michel Demuth L'Empereur, le Servile et 

l'Enfer 

Gordon R. Dickson L'apprentissage 
Gordon R. Dickson Le remplaçant 
Georges Gheorghiu Trouver la Ville 

Paul Grégor La vallée des monstres 
Zenna Henderson Le retour 
Nathalie Henneberg La couleuvre 
Lieutenant Kijé La main 
Rudyard Kipling Eux 
Damon Knight L'arbre du temps 
Keith Laumer Hybride 
Keith Laumer Unité de combat 
Fritz Leiber Jardin d'enfants 
Richard Matheson Laissez-nous notre âme 
Richard Matheson La fille de mes rêves 
Thomas Owen Le grand amour de Mme 
Grimmer 

Kit Reed Le tigre automate 
Christine Renard De profundis 
Maurice Renard Le lapidaire 
Jacques Sternberg Textes brefs 
Théodore Sturgeon Rien que l'amour 

Roland Topor Preuve par l'absurde 
Robert F. Young Amour sidéral 



Pour votre coin 
“Science Fiction” cette 




Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 
Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 


Haut. : 0,77m. -larg. 0.60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. « 
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24 rue de Mogador, Paris 9 a c. c. p. PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier_bibliothèque C. L P. au prix de : 

que Je règle par chèque, chèque postal ou mandai (1) 


! (1) Rayez les 

mentions inutiles. 







A notre prochain sommaire 


Après le numéro spécial Bradbury publié par nous en février, 
le prochain numéro de FICTION, daté de mai, sera un 

SPECIAL JEAN RAY 

On y trouvera quatre nouvelles inédites en France de Jean 
Ray et jamais encore rassemblées en volume : 

Bonjour, Mr. Jones 
La tête de M. Ramberger 
Croquemifaine n'est plus 
Têtes-de-lune 

ainsi que des articles sur le personnage de Jean Ray et sa légende, 
une bibliographie de ses œuvres, et une curiosité : une « aven¬ 
ture vécue » de Jean Ray narrée par Thomas Owen. Au total, une 
« somme » qui passionnera tous les amateurs. 

Dans ce même numéro, un choix de nouvelles de science- 
fiction de qualité : La cage, par MIRIAM ALLEN DeFORD ; 
Hybride par KEITH LAUMER ; Le dernier pas, par ZENNA 
HENDERSON ; Jour de colère, par KRIS NEVILLE ; ... et jeune 
à nouveau, par JEAN-MICHEL FERRER ; Le siège de Santiago, 
par AVRAM DAVIDSON ; Jardin d’enfants, par FRITZ LEI- 
BER. Sans oublier nos chroniques habituelles. 

Un numéro, comme on peut le voir, plein de substantifique 
moelle... 


Dépôt légal : 2 me trimestre 1964 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 



Le 15 Avril : 


FICTION 

SPECIAL lî° 5 

ANTHOLOGIE DE 
SCIENCE-FICTION 

française 


256 pages - 6 F 


Au sommaire : 

Les vacances du Cyborg, par NATHALIE HENNEBERG 
Tous les pièges de la foire, par PHILIPPE CURVAL 
En un autre pays, par CLAUDE VEILLOT 
La couronne de lumière, par le LIEUTENANT Kl JE 
A l’est du Cygne, par MICHEL DEMUTH 
La fenêtre, par CLAUDE CHEINISSE 
La pierre, par ARCADIUS 
Chrysalia, par ANDRE RUELLAN 
L’enfant né pour l’espace, par PIERRE VERSINS 
Les statues dormantes, par MICHEL EHRWEIN 


et sept autres récits 



